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Da Helen Rothe var ganske lille, købte hendes 
Fader en mindre Ejendom ude paa Landet. 
Helens Moder var sygelig og skulde leve i JK Luft 
saa meget som muligt Al Jorden forpagtede han 
væk, saa at der kun blev selve Huset og den gamle 
dejlige Have tilbage. 

I den Have fødtes Helens Sjæl. Den blev hen- 
des store tause Fortrolige gennem hele hendes 
mørke, glædesløse Barndom. Midt i den stod et 
højt gammelt Kirseba5rtræ, helt oppe i Toppen 
havde Helen ved Hjælp af nogle gamle Brædder 
lavet sig en Plads. Naar Fortvivlelsen og den inde- 
stængte Kærlighedstrang fik Magten over hende, 
klatrede hun derop, højt op over det altsammen, 
bort fra det hele. Saa sad hun Timevis og stirrede 
ud over Træernes levende grønne. Vinden, der 
viftede gennem hendes Haar, dyssede hendes Sind 
til Hvile, medens hun drømte lange Drømme, om 
hvorledes det altsammen kunde have været. 

Haven var den eneste venlige Erindring, Helen 
ejede. Ellers, naar hendes Tanker gik tilbage, dyn- 
gede de kun Rædsel paa Rædsel. 
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Hun buskede dea Dag, Livet første Gang gjorde 
heude bange. 

Sofie, den kønne Stuepige med de fyldige røde 
Kinder, havde gjort noget galt. Helens Fader stod 
ude i Køkkenet og skændte. Tiltnikken af Larmen 
havde Helen lagt sit lille skælvende Legeme mod 
Døren og lyttede. Hvad havde Sofie gjon? Hvorfor 
lød Faderens Stemme saa baard, og hvorfor græd 
Sofie saa stille fortvivlet? Nu tav han, og P^ns 
Hulken brød hæftigere tøs. Helen kunde skelne 
Ordene, som hun under Graaden med Besvær fik 
hikket &em: 

»Jeg kan ikke — gøre for detl Jeg 

vilde ikke gøre noget forkert men han holdt 

saa uendelig meget af mig.« 

Helens Ansigt var bleven hvidt. Hun vilde ikke 
høre mere, forskrækket foer hun op og styrtede 
ud i Haven til Moderens Lænestol: 

>Mo'rI Mo'rl hjælp mig, &els mig, gem mig, 
for at ingen skal komme og bolde af miglc 

Hun kastede sig ind til Moderen og klamrede 
sig fast, medens Taareme strømmede hende nedad 
Kinderne. Moderen fik en Rystelse. Hun maatte 
have Draaber og ligge paa Cb^selongen. 

Om Aftenen var Sofie borte. Hun var bleven 
jaget væk, fortalte Trine Kokkepige med Øjne, der 
tindrede af Skade&yd. Siden den Dag sagde Mo- 
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deren geme dl alle, der vilde børe det, at Helen 
vat et underUgt Barn, 

Aa — Modereal Hvor havde Helen elsket den 
fine, skrøbelige Moder, elsket hende med hele sit 
Barnebjenes ubændige Tilbedelse. Men hun havde 
aldrig faaet at vide, om Moderen ogsaa elskede 
hende. Helens Brusen paa var for stærk, hendes 
Kærtegn for voldsomme, Moderen satte sin blege 
Sygelighed som et Værn mellem sig og Barnet. 

Og Helen var for ung til at se ind bag Værnet. 
Hver Gang, hun var bleven vist tilbage, klatrede 
hun op i sit Træ og stortudede. 

Da Helen var tolv Aar gammel, døde Moderen, 
og Faderen begyndte at drikke. 

Endnu mere stille, hvid og fin var Moderen, da 
hun laa med de lukkede Øjne i den matte Egekiste. 
Helen elskede hende som aldrig før. Nede i Haven 
plukkede hun alle de skønneste Blomster, og saa 
pjmtede hun op omkring Kisten. Hun gik og følte 
det, som om der var Fest om den Døde. Det var 
den eneste Gang, hun havde &aet Lov til at gøre 
noget for sm Moder. 

Helen var den sidste i Huset, der forstod, at 
Faderen drak. Hun havde altid levet saa underlig 
ijemt fra ham. Hvad enten han i de lange Timer 
sad og arbejdede oppe i Laboratoriet, hvorfra Skæ- 
ret fra Lampen paa det store firkantede Skrivebord 
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ofte dl langt ud paa Natten skinnede ud i Gaarden, 
helt hen til Hønsehuset, eller han gik nede i Stu- 
erne og hægede og plejede om sin syge Hustru, 
begge Steder var Helen ham overflødig. 

Barnet følte det; derfor &ldt det hende heller 
ikke ind, nu da Moderen var død, at søge med 
sin Sorg til Faderen. Instinktmæssig lukkede hun 
sig inde i sig selv. Som altid før var den gamle 
Have bendes eneste Trøst, og hendes Bevidsthed 
naaede ikke ud over dens Grænser. Faderens hyp- 
pige Udgangsture var hende derfor ikke paafal- 
dende. Hun vidste ikke, at ban drog til Hotellet 
inde i Byen og sad og svirede med Omegnens 
Hesteprangere og brovtende Handelsrejsende. Hun 
saa ikke Pigerne stikke Hovederne sammen og 
fnise, hver Gang Herren forlangte sine Udgangs- 
støvler. Dér herskede fiild Besked. Mere end én 
Gang havde Trine maattet staa op om Natten, 
naar de kom basrende hjem med ham, for at vaske 
Snavset af bam og faa ham i Seng. 

Det var først, da han indskrænkede sine Bybesøg 
og begyndte at drikke hjemme, at Helen mærkede, 
at det var galt fat. 

Saa skammede hun sig, skammede sig, saa Blo- 
det steg hende op i Kinderne, og hun ikke kunde 
se Folk i Øjnene. Hun fulgte Faderens Eksempel, 
hun vilde ingen se; hun trak sig fuldstændig til- 
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bage fn de Stnaapiger, som hun indtil da af og 
til var kommen sammen med for at lege. Og sam- 
tidig med, at huo frivillig gav Afkald paa Barnets 
bedste Glasde, døde Barnet i hende. 

Med altfor voksne Tanker og altfor kloge, angst- 
fyldte Øjne gik hun rundt og udspejdede Faderen. 
Dag for Dag saa hun ham synke dybere, saa Giften 
fea større og større Magt over baas sløvede Mod- 
standsevne. 

Hun kendte hans dumpe Fortvivlelse, naar han 
sad sammensunken inde i Laboratoriet, hvor han 
forlængst havde ophørt at arbejde, og hvor Støvet 
fik Lov til at Uegge sig tommetykt over Kolber og 
Retorter. Saa holdt hun sig borte. Kom hun i tiæt- 
heden af ham, udøste han for hende alt sit inde- 
klemte Had og al sin ophobede Bitterhed. 

Præsternes Helvede var en Løgn. Der var intet 
Helvede hinsides Graven, her paa Jorden var det. 
Hvorfor skulde vi ellers gaa heraede og forfølges 
og martres, hvis der ikke var en Straf, der skulde 
sones, for hvad vi i en anden Tilvaæelse havde 
begaaet? Men paa Djævelen troede han, troede, at 
han sad i en Krog og morede sig med at udtænke 
snedige Forfølgelser og raffinerede Drillerier for 
rigtig at gøre os sit jordiske Helvede hedt. Af og 
til kunde den onde Aand, der regerer Verden, for 
endnu bedre at pine os, foregøgle os en kort Lykke, 
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og naar sio. Haabets Bbeodværk var vakt tit Live, 
kunde han med en haanende Latter støde os endnu 
dybere ned i Elendigheden. 

Helen stod og btev syg om Hjertet ved at høre 
paa ham. 

>0g Du, c saaledes sluttede han geme, >Du, 
som staar der og ser paa mig med din Moders 
Øjne, Du lyver vel ogsaa. Tror Du ikke, at jeg 
godt ved, at Du indvendig glæder dig over at se 
din syge Fader lide?« 

Undertiden kunde han komme ned i Haven til 
hende. Saa var han oprømt, og hans Øjne skin- 
nede: 

>Nu skal vi to have det gemytlig, min Tøsl< 

Han lod komme Vin og Glas og gav sig til at 
klinke og drikke og fortælle, medens Helen sad 
med Graaden i Halsen og maatte le med. 

Først naar Faderens Stemme blev tyk, og hans 
Blik flakkende og tinnet, aandede hun ud; saa fik 
hun ham geme overtalt til at gaa ind og lægge sig. 

Naar han laa og snorkede tungt paa Sengen, 
sane hun sig ved Siden af ham og saa paa ham 
med store fortvivlede Øjne. Det var saa forfærde- 
ligt. Hele sit unge Liv kunde hun have givet, om 
hendes Fader vilde holde op med at drikke. 

Naar hun kom ud fri Va^elset, turde hun ikke 
se op for ikke at møde en af Pigernes spottende 
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Mine. En Gang havde hun sat igennem, at de blev 
jaget væk. Saa kom der andre, men ogsaa paa de 
nye Ansigter voksede Spotten frem. Helen følte 
det unyttige, og de blev. 

Til Tider, naar Vinbeboldningen var sluppen 
op, kom Faderen til hende. Han skammede sig for 
Pigerne. »Kunde Du ikke gøre mig den Tjeneste 
at gaa ned i Byen og købe mig et Par Flasker 
Kognak. Vi maa have nt^et i Huset, hvis der skulde 
komme nogen. ( Han stod og søgte at fange hans 
Øjne, der gled til Side. Hun brændte af Lyst til 
at sige nej , men hun var angst for, at han skulde 
blive brutal. >Du gaar vel nok med det samme, 
ikke?( kom det saa med et bedende Tonefald, og 
han strakte Haanden ud for at klappe hende paa 
Kinden. Hun undgik hans Kærtegn og drog af 
Sted. 

I Byen var der to Købmænd; den ene Gang gik 
hun til den ene og den anden Gang til den anden. 
Saa maatte der blive mindre Snak om det, syntes 
hun. >Jeg redder min Faders Ære; jeg redder 
min Faders Ære,< tænkte hun, medens hun tra- 
vede hen ad den støvede Landevej , og faun følte 
sig saa uendelig forpinL 

Da hun var fjorten Aar gammel, vilde Faderen 
have hende ind paa et Kursus, men hun benyttede 
sig af hans Taknemligbed en af de Dage, hun havde 
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hentet Kognak, og fik sat igennem, at den lille, 
skrutryggede og forsagte Lærerinde, som Moderen 
havde antaget, blev ved at komine. Hver Morgen 
mødte hun op med sine slubrende Galoscber og 
sin falmede, blaa Paraply, drak sin varme Kop The, 
lod som om hun intet saa og intet hørte, og gen- 
nemgik mekanisk Lektierne med den opløbne Elev, 
som hun godt følte ogsaa i aaodelig Henseende 
var vokset hende over Hovedet Helen mærkede 
det selv. Lærerinden fbrmaaede ikke længere at 
mætte hendes brændende Kundskabstørst, men 
hun bar Skammen for dybt i Kroppen til at søge 
med sin Videbegærlighed ud mod Menneskene. 

Saa var det, at hun fandt Vejen til Bibliotheket. 
I de høje tause Smer, hvor Mennesketanker sov 
paa de tætbesatte Hylder, der naaede fra Gulv til 
J-oft, gik Helen om og søgte sig nd. Paa den ene 
Hylde stod en Række Bøger i éns rødt Ijederbind. 
Det var de herde Afhandlinger, der for mange Aar 
siden havde skafiet Faderen Navn som en af Dan- 
maric mest lovende unge Videnskabsmænd. Hun 
tænkte paa det stakkeb rødblissede, oppustede Vrag 
deroppe, og vendte sky Øjnene &a de røde Bind. 
De var for hende som en fredhellig Grav. Hun 
blev sin Barndomsven, den gamle Have, utro. 
Træerne kaldte og vinkede, de knoppedes og ud- 
foldede sig, visnede og knoppedes igen. Men Helen 
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blev siddende inde i det skumle Bibtiothek, Aai 
efter Aar, bøjet over de støvede Bøger, og stinede 
sine unge Øjne nærsjnede. Det vat hendes Last. 
Bøgerne fik hende til at glemme. Hun læste dem 
ikke, hun levede dem, Liv paa Liv dyngede sig 
sammen i hendes Sind, og hun blev træt og følte 
sig ferdig, før hendes eget endnu var begyndt. 

Men Aarene ændrede hendes Fordringer. Nu 
var det de store tyske Filosofer, der blev hendes 
kæreste Selskab. Hele hendes Sjæl og alle bendes 
Tasker bøjede sig ind under deres Lære. Hun læ- 
ste, til Øjnene sved, og Hovedet vasikede. Det 
gamle Kirsebærtræ blev igen taget til Naade, der 
klatrede hun op, naar Bøgerne sank ud af hendes 
trætte Hænder. Hun lod Vinden køle de brændende 
Kinder, medens hun sad og filosoferede videre 
paa egen Haand og begravede den sidste Rest af 
Barnet hos hende, sin umiddelbare, ukritiske Bar- 
netro. 

Konfirmationsalderen lod hun ganske rolig glide 
over. Da Prassten i Sognet en Dag søgte at nærme 
sig hende, erklærede hun, at hendes Fader var for 
syg til at tage imod, og at hun ikke havde til Hen- 
sigt at Ude sig konfirmere, da hun ikke troede 
paa Kirkens Dogmer "og følte sig for stolt til at 
hykle. Det hele blev sagt med en saa rolig Be> 
stemthed, at han ikke oftere gentog Forsøget 
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Faderen adøvede ingecsomhelst Tvang over 
hende. I den senere Tid vai hans Sløvhedsperioder 
bleven altfor hyppige; han havde forlængst mistet 
enhver Gnist af Interesse for, hvad der foregik om 
ham. Hans An£ild af haabløs Bitterhed og force- 
ret Lystigbed vare (^[saa tagne af. Nu laa han 
for det meste i Sengen og maabede &em for mg, 
medens Flasken tømtes flittigt Han drak ikke mere 
Vin eller Kognak, kan ren Brændevin. 

Narret af denne Sløvhed havde Helen et Par 
Gange vovet sig til at tømme Skabet for ham, men 
den Tilstand, han da var kommen i, havde våset 
altfor forfærdelig. Hun havde ikke kunnet holde 
det ud og havde selv listet Flaskerne ind igen. 
Flere Gange, siden hun var bleven ældre, havde 
hun tætikt paa at tilkalde en Læge, men naar det 
kom til Stykket, stod Muligheden for at redde Fa- 
deren som altfor ringe for hende i Sammenligning 
med den sviende Skam. 

Saa hændte det en Juni Maaned, at de Penge 
udeblev, som Faderen ellers fik tilsendt to Gange 
om Aaret, og som Helen i de sidste Aar havde 
kvitteret for, uden at det var faldet hende ind at 
spørge om, hvor de kom fra. Hun forsøgte paa at 
udspøi^ Faderen, men det lykkedes hende ikke 
atjlåa nt^t sammenhængende Svar. 

Et Par Dage efter kom det. Nogle Mænd med 
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Goldtressei om Kasketterne kom kørende, (^ satte 
sig til at skrive Lister ud over alt, hvad der var. 
Faderen havde i sin Tid, kort efter hans Hnstnis 
Død, været saa letsindig at gaa i Kaution for en af 
sine Soldebrødre, der havde tabt alt og nu drog 
bam med i Faldet. Om en Maaned skulde det hele, 
ogsaa Ejendommen, sælges. 

Det ramte Helen som et L3mslag. Hun havde 
gaaet saa rent uvirkeligt om og ruget over sin 
Uiykke og sine Bøger. Aldrig havde hun skænket 
det praktiske Liv en Tanke. Nu rykkede det paa 
én Gang tæt ind paa Livet af hende som et stort 
truende Spøgelse. Hun vred sine Hænder i navn- 
løs Skræk. Om en Maaned var alt forbi. Saa stod 
hun paa Landevejen med den fordrukne Fader. In- 
gen Hjælp og ingen Frelse øjnede hun. 

Hun vidste ikke en Gang, om Faderen havde 
forstaaet det. Siden Retsbetjentenes Besøg vilde 
han ikke mere staa op. Dag og Nat blev lun lig- 
gende i Sengen, medens hun underneden vandrede 
rastløs op og ned ad Gulvet. En Morgen kom 
Karlen ind. Han saa forvildet ud. De havde stet 
ikke hørt noget til Herren og Døren var laaset 
indefra. Ydde Frøkenen ikke gaa derop? 

Paa Vejen mødte hun Pigerne, ogsaa de var blege 
(^forskræmte. Folkenes Ængstelse smittede hende, 
hun kom dl at ryste. Hun bankede paa Døren, in- 
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tet Svar, kun en stor og uhyggelig Stilhed. > Spræng 
Døien«, befalede hun Karlen. 

Han adlød, den foer op med et Brag. Heten gik 
ind. I Sengen laa Faderen med aabne, brustne 
Øjae. Det tøde udspilede Ansigt var bleven 
ganske hvidt som paa en kold stræng Marmor- 
statue. 

Hun skreg op i vild Angst, hun slog Hænderne 
for Øjnene og gav sig til at løbe bort, bort, langt 
bort, bare bon, bort fra den døde Fader. 

Saa kom Familien, Familien, som hun hadede, 
fordi den havde lukket sig inde i sin fornemme 
Ligegyldighed uden at ville vide, at hendes Fader 
forsumpede, og at hendes Barndom gik til Spilde. 
I lange, sorte Klæder kom de, de bevægede sig 
rundt i Huset med blide, vemodige Ansigter, sør- 
gede for Begravelsen og gav ogsaa Helen lange, 
sorte Klæder paa. Ls^en udstedte Dødsattesten, 
Faderen var død af et Hjerteslag. 

Paa Begravelsesdagen tog Faderens myndige ele- 
gante Søster hende ind til sig. « 

»Ser Du, Helen, al Ting bliver naturligvis over- 
givet til en Sagfører, men saa vidt vi kan se, be- 
holder Du næsten intet. Din Onkel og jeg har der- 
for talt om, at Du kunde komme ind til os i Kjø- 
benhavn, saa kunde Du jo som Vederlag for dit 
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Ophold være din Onkeb Sekretær og tage Dig lidt 
af Huset. VU Du det?« 

Helen nikkede. Alt var hende su uendelig lige- 
gyldigt. Hun undrede sig bare over, hvorfor hun 
skulde blive ved at leve. 

Endnu nogle Dage rumsterede de fremmede 
Mennesker omkring i hendes Hjem, saa holdt Vogn- 
mandens højhjulede Jagtvogn foran Døren. Et Par 
Kuifei:ter blev langet op, paa Bukken, Tanten og 
Onklen steg op og Helen fulgte efter, bleg og stille. 
Vogndøren blev smældet i, og saa kørte de. 

Et Stykke fra Ejendommen gik Vejen op ad en 
Bakke og drejede. Fra det Sted kunde man se det 
store Kirsebærtræs Krone, og paa det Sted brast 
det for Helen. Hun sank sammen paa Sædet og 
hulkede. 

Tanten lagde moderlig sin Haand paa hendes 
Skulder; >Græd ikke saa voldsomt. Barn. Jeg ved 
godt, at det maa være tungt for Dig, men Du har 
jo kuD gode Minder at se tilbage paa. Din Fader 
var et stort Menneske. Jeg har lidt ved at være 
saa pieget skilt fra ham, men det var Forholdenes 
Skyld. Hans Ægteskab med din Moder, der stod 
noget under vort Selskab, førte os fra hinanden, 
men han elskede hende højt; da vi efter hendes 
Død søgte at nærme os til ham, lod ban os forstaa, 
at han vilde være ene med sin Sorg. Det kunde 



D,g,t,.?<ii„ Google 



vi ikke andet end respektere < — Tanten følte aaben- 
bart Trang til at undskylde sig for Helen — »men 
han glemte hende aldrig. Denne sidste Ulykke tned 

Fallitten har saa været for meget for ham 

Du maa prøve pai at tage Dig sammen, Helen. 
Bed Herren give Dig St3^ke. Tro mig, der kom- 
mer en Tid, da Du vil forstaa, at det er godt for 
Ungdommen at lære Alvoren at kende.« 

Helen rettede sig op. Hun fik en ubetvingelig 
Lyst til at spytte Tanten lige ind i det lange aristo- 
kratiske Ansigt. 

Løgnerske, der vovede at sidde og forhaane 
hendes blege, fine Moder. Og Faderen! Vidste hun 
det, vidste hun, hvad Virkning Sorgen havde haft 
paa bendes højtelskede Broder, som hun aldrig saa 
til I Vidste hun , at han havde været forfalden — 
forfalden — tænkte hun haardL Hun var lige ved 
at skrige det ud ril hende , roen hun betvang sig. 

Alvoren — jo pyt! det var vist godt at nuerke Al- 
voren, mærke den, saa hver en Gnist af Ungdom 
blev holdt nede, saa hver en Villen blev kuet, og 
man blev tnet og bange og ikke vidste, hvor&a 
man skulde hente Modet til at leve Livet. 

Nej, det lovede hun, at Sk hun nogensinde Børn, 
saa skulde hun hobe Solskin og Glæde sammen 
om dem. Alt tungt og mørkt skulde holdes ude, 
deres Barndom skulde blive en Leg og deres Ung- 
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dom en jubel. Og oaar saa Tiden kom, da de skulde 
ud i Verden, saa vilde hun sende dem fra sig med 
en frejdig Tillid, der hvilede paa Barndomshjem- 
mets Skat af lyse Minder. 

Den Gang var Helen baie sytten Aar. 
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Helen var ikke længe om at opdage, at hendes 
Tante, Kommandørinde Herliff var en Attrap. 
Hun gik for at være Familiens Lys; ogsaa Frem- 
mede blev charmeret i hende. Med spillende Øjne 
og et tillavet, elskværdigt Smil konverserede hun 
livligt med et vist tørt Lune, der ofte kunde være 
ganske slaaende. Hun havde mange Interesser, blev 
der sagt, og paa en Maade var det sandL Alle Om- 
raader havde hun skimtet og befamlet, akkurat saa 
meget, at hun kunde snakke overfladisk med. Kom 
man for dybt ind i Sagerne, havde hun en sjælden 
Evne til at bryde af netop dér, hvor hendes Blot- 
telser begyndte. Derved bestak hun alle og faa 
anede, at der paa Bunden kun laa tætte Lag af tyk 
Uvidenhed ; skrabede man sig igennem Lagene, var 
der intet, absolut intet underneden. 

Hun var et af de Mennesker, der aldrig har 
rummet en stor Følelse, og aldrig har vidst, hvad 
det vil sige, selv at tænke en Tanke. Hun havde 
lært sine Meninger og sine Domme udenad af sine 
Omgivelser, var inderlig tilfreds med dem og plap- 
rede dem ira sig igen som en lydig Pappegøje. 
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Hendes Fader havde været en skrap Tyran med 
gammeldags, bornerte Anskuelser. Hun omtalte ham 
altid med dyb Beundring. >Jeg har meget at takke 
min Fader for. Han var en stræng Mand, men han 
lærte mig at tænke godt c^ rigtigt.c — Og saa 
tænkte hun, at Menneskeheden var delt i to Dele, 
hendes egen Verden, det gode Selskab, og alle de 
andre, som hun sammenfattede under Fællesbe- 
tegnelsen: de lavere Klasser. Hvad dér hændte og 
foregik, brød hun sig ikke om at vide, fordi det 
maatte være simpelt. 

Som hun selv, saaledes var ogsaa hendes Ægte- 
skab en skinnende Sæbeboble. De unge Piger i 
Familien lærte at betragte Tantens Hjem som et 
Ideal for deres Fremtid. Hun føjede sig efter sin 
Mand i alle Retninger, ^rgede for hans Bekvem- 
meligheder og plejede hans Vaner; han gjorde til 
Gengæld alle de nødvendige Visitter med hende, 
sagde hende smaa Komplimenter, naar andre hørte 
paa det, og kyssede hende paa Haanden efter Middag. 

I Virkeligheden levede de hver sit eget Liv. 
Naar Klokken slog elleve, kom han ind i Daglig- 
stuen for at sige god Nat til sin Kone. Han vilde 
bare gaa en Ulle Tur for at trække &isk Luft, og 
det kunde jo være, at hun sov, naar han kom til- 
bage. Turen gik regelmæssig dl hans Stamkafi, 
hvor han Aften efter Aften mødtes med et Par 
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ligesindede og passiarede Nanen hen ved et Toddv- 
glas, inddl det lysnede over Gaderne. Saa gik han 
hjem og vaagnede næste Moi^n træt og uoplagt. 
I Dagens Løb maatte han stjæle sig til nogle Ti- 
mers Hvile paa Sofaen i sit Arbejdsværelse for at 
samle Kræfter til næste Aften at begynde forfra. 

Resten af Tiden Var helliget hans For&ngelig- 
hed. Han var ^den for Aldersgrænsen og denne 
Kendsgerning havde ryster hans Tro paa Menne- 
skene og deres Retfærdighed; han drømte kun 
om at hævde sin stadige Livskraft og Dygtighed 
gennem nogle middelmaadige, kedelige Bøger om 
kiigsbistoriske Æmner. Det var ved denne Virk- 
somhed, at Helen skulde være hans Medhjælp. 
Langsomt og drævende dikterede han. Ordene gled 
søvndyssende forbi Helens Øren, hun sad og kæm- 
pede for ikke at falde hen. Naar hun var færdig 
med en Side, maatte hun læse den højt, og saa 
kunde ban fordybe sig i lange Overvejelser, om 
hvorvidt et eller andet »der« ikke hellere skulde 
ombyttes med et >somt. Naar saa Maaneder havde 
sneget sig hen med dette Pindehuggeri, og Bogen 
endelig kom ud, overrakte han højtidelig Helen 
med en vel formuleret Tak et Gratiale paa ti 
Kroner. 

Tanten var stærkt optaget af at føre sit Hus, 
hvilket hun gjorde til Fuldkommenhed, mente hun. 
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naai hun hver Morgen lod Kokkepigen komme 
ind med sin Tavle for at opgøre Regnskabet, som 
hun saa skrev ind i en firkantet Husholdningsbog 
med brunt Papiromslag, og ved Middagen talte 
efter, hvor mange Stykker Kød der blev liggende 
paa Fadet, naar man rejste sig fta Bordet. Den 
øvrige Del af Dagen blev benynet til at gøre og 
tage mod Besøg. Hun gjorde ganske vist intet, 
selv ikke den mindste Bagatel, uden at spørge om 
sin Mands Mening, men hun gjorde den heller 
ikke, uden at den først rundt i hele Familien var 
bleven diskuteret og kritiseret, drejet og endevendt 
og endelig vedtagen med Stemmeflerhed. 

Naai Onklen ikke dikterede, sendte Tanten He- 
len omkring for at spørge til Slægtens ældre og 
svage Medlemmer. Inden Helen kom i Huset, 
havde det været Stuepigens Arbejde. I de stilfær- 
dige, gammeldags Hjem, hvor fornemme gamle 
Mennesker sad og saaud paa Livet med Fortidens 
Øjne, maatte Helen høre paa lange Taler over, 
hvor lykkelig hun maatte prise sig ved at va*re hos 
sin Tante, en saa fuldendt Dame, og tilmed en 
saa intelligent og interessant Dame. De havde alle 
hørt af Tanten, at hun ude paa Landet ikke havde 
haft anden Omgang end Folkene. 

Disse halve Sygebesøg var det eneste, Helen kom 
ud. En Gang, da der var gaaet saa lang Tid efter 
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Faderens Død, at Tanten dekreterede det passende, 
var hun bleven bedt med til en af Tantens Ven- 
inder, en stram, adelig født Of&cersfime, der var 
Enke og havde to Sønner, en, det var Legationssekre- 
tær og hendes Livs Stolthed, og en, der ikke havde 
kunnet drive det videre end til at blive en stakkels, 
uskadelig Idiot. Hidtil havde han levet i kortere 
eller længere Indkvarteringer omkring hos Famili- 
ens Landadel, som han med sin Forkærlighed for 
det kvindelige Tyende' havde skaffet en Del Kom- 
plikationer paa Halsen. Nu var det imidlertid lyk- 
kedes Moderen at ordne hans Fremtid; hira for- 
talte: Hans Formynder havde givet Tilladelse til, 
at en Del af hans Fædrenearv blev benyttet som 
Udbetaling i en større Avlsgaard, og en Forpagter- 
datter fra den Egn, hvor Gaarden laa — et ud- 
mærket Menneske skulde hun være — havde ind- 
vilget i at gifte sig med ham for at pleje ham og 
tage sig af Gaardens Styrelse. 

Helen kunde ikke beherske sig, hun brusede op: 
>Men det er jo oprørende! Det er modbydeligt! 
Kan I da ikke se det afskyelige i at købe en ung, 
sund Kvinde og smide hende op i Sengen til en 
Aandssvag for at tilfredsstille hans væmmehge Ly- 
ster? Og har I et eneste Øjebhk tænkt over det 
Ansvar, I paatager Jer, hvis der kommer Bøm? Har 
I tænkt over det, spørger jeg?« 
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Om en Bombe var slaaet ned i Stuen, kunde 
deo ikke have afstedkommet større Forfærdelse. 
Med opspilede, runde Ugleøjne sad Tanten og 
snappede efter Ord. Endelig fandt hun dem : 

>Men Gud, Helen, Du taler jo som en Mand.« 

>Kaa-aa — den Slags Kvinder tænker vist ikke 
saa indgaaende, de ere sjæleglade, naar de blot kan 
faa en god Gaard og blive Frue,< afledede Ven- 
inden, >forresteo< — kunde kun ikke bare sig for 
at lægge spidst til — »forstod de unge Piger i min 
Tid sig ikke paa den Slags Ting.< 

Siden den Dag blev Helen ikke oftere bedt ud 
sammen med Tanten, og hun mærkede, at Fami- 
liens unge Piger bleve holdte paa Afstand. Det 
krænkede hende, fordi hun følte med sig selv, at 
hun stod langt over dem, men hun savnede dem 
ikke. Det var aldrig lykkedes Familieskabet at 
binde dem sammen. De syntes, at hun var kedelig 
og sær, og hun kaldte dem i sit Hjene for smaa, 
pjankede Dukker, Hun kunde ikke faa andet ud, 
end at deres Tilværelse gik op i Venindeskænde' 
rier, Konditorbesøg og BaUlirt. 

Især deres Flin æklede hende. Hvad var det hele, 
naar man tog nøgent og bmtah paa det? Hun søger 
gennem smaa velindstuderede Midler at hidse et 
Begær, som hun i Forvejen er fast bestemt paa 
ikke at ville til&cdsstille, og han bestræber sig for. 
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samtidig med at balancere Uge paa Kantea af det 
passende, at vise hende, at det fuldt ud er lykke- 
des. Hvor maatte alle disse unge Piger være koligt 
beregnende I Naai de saa endda var ærlige og vilde 
tilstaa, at det var en Sport, de drev for at varme 
Fiskeblodet i deres Aarer. Men i Stedet for gik de 
og løj for sig selv og andre. Hun foragtede dem. 
Selv vai hun i stolt Utilnærmeligbed skredet 
forbi de faa Mænd, hun havde mødt paa sin Vej. 
Aldrig havde hun nedladt sig til at lefle med Kær- 
ligheden, dertil var den Respekt, hvormed hun 
ventede paa det vidunderlige, der skulde komme, 
altfor stor. Gennem Bøgerne var hun tidligt ble- 
ven fuldt vidende, og lige tra det første Øjeblik, 
da Kønslivet begyndte at vaagne hos hende, havde 
him længtes mod den Mand, hun skulde elske. 
Helt og udelt maatte han eje hende; ikke som en 
befamlet og jasket Blomst, der var gaaet igennem 
svedige Hænder, skær og frisk skulde han plnkke 
hende. Og ligesom hendes unge varme Legeme, 
saaledes skulde ogsaa al hendes Fortrolighed, alle 
hendes Tanker og hele hendes Væsen blive hans. 
Da stod hun ikke længere ene mellem Mennesker, 
der ikke forstod hende ; da skulde hun lære, hvad 
det var at leve. De to, han og hun, de skulde leve, 
de skulde le, saa alle Baandene brast, og de skulde 
blive saa jublende unge. 



D,g,t,.?<ll„GOOglC ' 



29 

Fra det Haab fik bim det Livsmod, som hun 
den Dag, da hun kørte bort &a sit Barndomshjem 
i sin lange sorte Kjole, ikke vidste, hvor hun skulde 
søge. 

Saa kom han. 

Ikke som en nng ydmyg Ridder med Smil paa 
Læben og Sang i Sjælen, han kom som den er- 
farne kyndige Erobret, der taget den Ret, som er 
hans, fordi han har forsuaet at komme i det rig- 
tige Øjeblik. Men Kvindenaturens evige Titania 
fyldte det manglende ud. 

Han havde engang været meget smuk og endnu 
var han en statelig Mand, hvis kraftige Skikkelse 
bar sine halvt hundrede Aar med hele den højt- 
staænde Embedsmands selvsikre Overlegenhed. 
Hans Protektion var af Betydning, derfor smigrede 
Mændene for ham. I tidligere Tid havde hans Skøn- 
hed ogsaa indbragt ham Kvindernes Smiger, ofte 
ført ud i Gerning. Nu var det ham, der kom dl 
dem. Han vilde vinde dem. Han var bleven vant til 
at føle, at han spillede en Rolle for dem. Det var 
ham en Nødvendighed at vide, at Kvindetanker 
sysselsatte ag med hans Person. 

Han var altid kommen meget hos HerlifTs. Kom- 
mandøren dyrkedehamivrigt, og Kommandørinden 
var hans Kones bedste Veninde. I den senere Tid 
kom han hyppigere, men ingen lod til at finde det 
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paafaldende. Kun Helen mærkede det Hun mær- 
kede ogsaa, at hans Øjne bramdte hende, hvot 
htm saa var i Stuen, og at hans Haandtryk var be- 
^dningsfiildt dvælende, som om de to havde no- 
get sammen, ingeD andre maatte vide. 

Han havde en Datter, der var jævnaldrende med 
Helen. Han fik sat Igennem, at de skulde spille 
firhændigt. Saa maatte hun gaa til hans Hjem, 
hvor han satte sig ind til de unge Piger for at høre 
paa Musiken. Hun vaandede sig under hans Blik 
og Smil, og hun kom til at ryste, saa at Fingrene 
snublede over Tangenterne. 

Hun blev nervøs, fik gennemsigtig Teint og 
blege Læber. Lægta beordrede Morgenture. En 
Morgen, da hun gik ud mod Langelinietyret, fik 
hun over sig den insdnktmasssige Skræk, der altid 
lammede hende, førend hun mødte ham. Hun søgte 
at berolige sig selv med, at han paa denae Tid var 
i Ministeriet. Men da hun naaede ud til Baade- 
havnen, stod ban der. Han hilste og spurgte, om 
han maatte følges med hende. Det var Helen, som 
om der i hendes Hals sad en stor tyk Klump og 
lukkede for bendes Stemme, hun bøjede bare Ho- 
vedet. Længe gik han ved Siden af heude uden at 
sige noget, saa begyndte han at tale: 

Vidste hun noget om hans Liv, havde hun no- 
gensinde tænkt over, hvor ulykkelig ban var? Hans 
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Ægteskab var tomt og trist. Som ganske ung havde 
han tilbedt en Kvinde, men htm havde vist ham 
tilbage, og paa Trods havde han fnet til sin nu- 
vasrende Kone. Han havde aldrig lært at elske 
hende; de passede ikke sammen, og hun havde 
ikke villet gøre Forsøg paa at forstaa ham. De 
gik blot og gjorde hinuiden onde og forpinte. Men 
det var ikke alene det, der formørkede hans Liv, 
der var ogsaa Kampen for Tilværelsen. I hans 
Stilling burde man have Privatformue, der var saa 
mange Repræsentationsudgifter, Gagen var tkke stor 
nok. Det var en evig Bekymring for at faa alt til at 
strække til, for at skaffe de Penge, som hans Hu- 
stru øste ud med be^e Hænder. Og ingen Hjælp, 
ingen Støtte havde ban, saa ganske alene stod han 
med det altsammen. Havde han ikke haft sin Dat- 
ter, havde han forlængst g)on en Ende paa det 
hele. Kun for hendes Skyld havde han holdt ud, 
og saa var hun vokset til og blevet helt Moderens. 
Han var dømt til at være ene. 

Saa var det, at han havde mødt Helen. I det 
Møde var hele hans Ungdom bleven kaldt til live. 
Fra den første Gang, de havde været sammen, var 
det staaet ham klart, at han elskede hende, og han 
havde gjort alt for at bekæmpe sin Lidenskab. Han 
havde sagt dl sig selv, at det var Galskab, Vanvid. 
Hans Liv var gammelt c^ endt, hendes skulde 
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først dl at begynde. Aldrig kunde han blive for 
hende det, som hun var for ham: Lyset og Lyk- 
ken. Men det havde ikke hjulpet, h^ Kærlighed 
var stærkere end alt, ud ovei alle Fomuftgrænser. 

Under hans Oid var Klumpen i Helens Hals 
smeltet og gledet ned. En stor og stille Glæde 
drog ind i hendes Sind. Ogsaa hun vidste jo, hvad 
det var at være alene. I alle de lange Aar havde 
hun gaaet og følt stg kuet af den knugende Følebe 
af at være overflødig. Ingen spurgte efter hende, 
ingen trængte dl hende. Og nu gik denne Mand 
og længtes med alle sine Sanser efter hendes dul- 
mende Haand og styrkende Læber. Saa hxåg havde 
han været, nu kunde hun med et eneste Ord gøre 
ham rig. Han kaldte sig gammel og hun ejede Ung- 
dom for dem begge. 

Han tav. Hun forstod, at han ventede, hun 
skulde svare. Hun fangede hans Blik. Da var det 
pludselig, som om alle Dæmninger sprang, og som 
en bred almægdg Stiøm vældede hele hendes un- 
dertrykte Kærlighedslæogsel ud over hendes Væ- 
sen. Him drejede sig om mod ham og løftede Mun- 
den op til ham. 

Han gjorde en forskrækket, afværgende Bevæ- 
gelse: 

>For Guds Skyld, vær dog forsigtig, Barn. Ikke 
her i^e her.* 
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Ved Frokostbordet sad Helen og smilede over 
sin dejlige Hemmelighed. Tanten havde faaet Brev 
fra sin Kusine, der var gift med den tyske Minister. 
Der skulde være stort Bal i Legationen samme 
Aften, og hun bad Kommandørinden om at komme 
og hjælpe hende med Forberedelserne. De konge- 
lige havde tilsagt deres Nærværeise. Onkelen høne 
til med et ndtryksløst Ansigt. Han havde mistet en 
Del af sine Tænder, og Spisningen udkrævede alle 
hans Aandsevner. Helen blev ved at smile. Om 
hun nu sagde det — det vilde være som en stor 
Sten, der plumpede ned i en Dam med ækel, sli- 
met Andemad. Hvis hun sagde det: — »Jeg bliver 
en gift Mands Elskerinde. < Hendes Indre spnittede 
af Tøsefryd. 

En gift Mand — Det var netop dette, at hendes 
Elskov var saa lige paa Tværs af al Fornuft og 
Samfundsmoral, der gjorde, at den blev trodsig 
nok dl at bryde alle Skranker. Hun vidste, at hun 
aldrig kunde blive hans i Verdens Øjne. Hun vid- 
ste, at det var sit Liv, hun sane ind. Men alligevel 
— blot ind i det, ofre alt, give alt, aa — give, 
give. 

Saa blev hun hans, og der var Fanfare i hendes 
Hengivelse. 

Den første Tid gik hun i en betaget Rus. De 
vakte Sanser krævede deres Ret. Uden at tænke 
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gled han fra Hengivelse til Hengivelse. Hendes 
Liv blev en sudig Forventning om Vellysten sam- 
men med ham. Han var for hende kun Skaberen, 
der gav hende Nydelsen. Hver Gang hun begyndte 
at mættes, forstod han at hidse hende paa Ny med 
sine rafEnerede Gammelmandskærtegn. 

Men det stasrke Misbrug affødte alligevel sm 
Reaktion, og altfor hurtigt kom det Øjeblik, da 
hans kloge bevidste Kys, hvoraf hun tidligere aldrig 
kunde faa nok, kvalmede hende. De første Favntags 
umiddelbare Glæde var borte, og den kom ikke mere 
igen ; det var foTga*ves, at hun søgte at tvinge sin 
Fantasi ind under den. Hver Elskovstime blev hende 
en Sum af Lidelse, hvonmder hun kun følte det 
ene, at hun gav sit Leerne til Piis. 

Men hun trak sig ikke tilbage. Det blev endnu 
et Offer, hun bragte ham. Den Overvindelse, det 
kostede hende, fyldte hende med Mar^rstolthed. 
Den tilfredsstillede hendes Trang til at give. Hun 
havde frygtet det Øjeblik, da alt var bleven hans 
og hun intet mere havde at skænke ham. Nu kom 
Lidelsen og blev en Gave tit. 

Det var demie Offerglæde, som Helen havde 
bygget Forholdet op paa, c^ som bar hende ud 
over al det grimme og sty^e i det. Al det bedste, 
him ejede, gav hun, og han nedlod sig til at tage 
imod det som en HyldesL Hun eksisterede kun 
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for ham som Tiliredsstillelsen af hans Forfæoge- 
lighed. 

Derfor ka Løgnen og luiede bag bele deres 
KæiUghedshv, og den Dag kom, da Helen fik Øje 
paa des. Da var det hende, som om hun stod paa 
en stor Høj, c^ alt svandt bort omkring hende. 

Var Skuffelsen kommet langsomt og bleven for- 
beredt lidt efter lidt, saa havde hun ikke overlevet 
den, frivillig var hun søgt ind til den store Glem- 
sel. Men Bindet blev revet hende fra Øjnene med 
en Brutalitet, der lammede hver Evne til Handling. 
Hun følte intet, tænkte mttt, kun Tomhed. En 
utydelig, forvirret Larm naaede frem, hunanstrængte 
sig for at lytte. Det var det sidste, der fandt Vej 
til hendes Bevidsthed. Saa sank hun ned i en uen- 
delig Døs uden Maal og uden Bund, og det store 
Intet slog sammen om hende. 
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I tre Uger troede de, at Helen skulde dø. Saa 
vendte hun langsomt titbage til Livet. Da hun 
var Rekonvalescent, blev hnn sendt ud pas Landet 
for at komme til Kræfter. Derude blandt hendes 
Barndoms Fortrolige, den tause Himmel bg Træ- 
erne med det hviskende Løv og de hemmeligheds- 
ftilde brune Stammer, dæmrede lidt efter lidt del 
skete frem hos hende. 

Hun væmmedes. Tydelig og klart traadte For- 
holdet frem for hende i hele dets hæslige Nagen- 
hed. Al det, hun havde troet paa, hans KærUghed, 
hans Længsel, hans Sorg og hans Ensomhed, del 
havde været Løgn, Løgn altsammen. 

Den Gang hun havde reflekteret sin Barnetro 
til Døde, havde hun stillet Ka^ligheden op i dens 
Sted. Nu var Sløret revet af Afgudsbilledet Det 
var styrtet til Jorden og de grimme Stumper laa 
og grinede op mod hende. Tilsmudset og tilstæn- 
ket stod huQ i Sølen og stirrede paa det. Aa — 
komme væk, bort, ud af Snavset og faa Lov til 
at drømme om høje, rene, hvælvede Klostergange. 

Hun satte sig til at skrive. Alt det lave, løjede 
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og skjulte, alt Hykleriet, hun havde maattet gaa og 
pleje om, al Nedværdigelsen i deres legemlige 
Samliv smed hun fra sig ned paa de hvide Blade. 
Alt det stinkende Dynd, han havde dynget op om 
bendes Krop, fejede hun bort og alt det Smuds, han 
havde ført ind i hendes Sjæl, tømte hun ud. Men 
helt væk kom det ikke, Sporene bleve tilbage som 
sviende Brændemærker. For første Gang siden huu 
var bleven Kvinde, græd hun, store krænkede Taa- 
rer, og Hæfternes Sider blev glødende Had og 
vilde, afmægtige Skrig. 

Først da den sidste Linie havde faaet sit Punk- 
tum, da alt var bleven sagt, stod det klan for He- 
len, at hun havde skrevet en Bog. Træt lagde hun 
Pennen fra sig. Hvad nu? Om nogle Dage ventede 
de hende hjem, saa skulde hun vegetere videre 
mellem Onkelen og Tantens vamle Dagligstuesnak. 
Han var bone, sendt til Udlandet af Regeringen 
for at vareuge et meget vigtigt og ærefiildt Hverv. 
Men i Begyndelsen af Vinteren kom han tilbage, 
og saa kunde hun ikke være der. Hun vidste, at 
det vilde være hende umuligt at se hans Ansigt 
uden at slynge al sin Had og Foragt ind i det og 
at tage hans Haand uden at bide den til Blods. 

Saa lik hun den Idé at udgive sin Bog. Det stod 
dunkelt for hende, at et saadant Skridt maatte hid- 
føre en Forandring i bendes Tilværelse. Hun var 
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endnu svag, i enkelte Kroge af hendes Hjerne laa 
Sygdommens Taagerester gemt. Det var ligesom 
om Rækkevidden af hendes Handlinger ikke kunde 
blive hende bevidst, der laa over hende en ansvars- 
løs Ligegyldighed, som hun ikke formaaede at ry- 
ste af. 

Da hun kom til Byen, gik hus op til en For- 
lægger med sit Manuskript under Armen. Hun 
havde valgt et ganske ungt Forlag, som hun vidste 
havde det Princip, naar det bare paa nogen Maade 
lod sig gøre, at trykke, alt hvad unge Begyndere 
kom med, i Haabet om saaledes at finde den Fi^l 
Føniks, der med sit Talent skulde bæve det op paa 
Siden af dets gamle grundmurede og ansete Kon- 
kunenter. Bogen blev antaget og kom ud. Helen 
havde sat sit Navn paa den. 

Det blev endelig Stenen, der plumpede ned i 
Andedammen. Som en Flok forvildede Ænder foer 
Familien omkring. 

Helen blev kaldt ind i Dagligstuen; paa Chaise- 
longen hvilede Tanten med ligblegt Ansigt. On- 
kelen gik med lange Skridt op og ned i Værelset 
som en gryende Tordensky; han saa ud dl at være 
helt vaagen. Paa Bordet laa det gule Bind, Helen 
saa godt kendte. 

>Du gode Gud, Bam, hvad er det?< Tanten pe- 
gede paa Bogen med en mager, hvid Pegefinger, 
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der sitrede, hendes Stemme var daende, »hvad er 
det, Du er gaaet hen og gjort bag min Ryg? Hvor- 
ledes har Du kunnet bekvemme Dig til at sidde 
og skrive de Ting. Det er jo en uanstændig Bog. 
Og det et endda ikke det værste; din Onkel kom- 
mer hjem og fortæller mig, at der bliver sagt ude 
i Byen, at det er din egen Historie, Du har skrevet. 
— Er det sandt? Vil Du straks forklare Dig, jeg 
r^ter af Angst, naar jeg tænker paa, h^d der kan 
være foregaaet i mit Hus. Hvad betyder dette her? 
Svar migl( 

Helen var bleven isnende rolig, med lav, btr 
hersket Stemme aflagde hun i iaA Gid sin Tilstaa- 
else. 

Da brast Tordenskyen med voldsomt Bulder. 

Helen stod med bøjet Hoved og lod Uvejret 
rase. Nu maatte det komme. Nu vilde han jage 
hende ud af Huset. Hun vilde respektere ham for 
det, syntes hun. Men Uvejret rasede videre, og det 
kom ikke. Han maatte stoppe op af Mangel paa 
Luft. Tanten laa og smaajamrede: 

»Min Gud, min Gud, hvad har jeg gjon, at Du 
saaledes straffer mig . . . Hvad vil Folk sige? En 
saadan Skandale i mit Hus, lige for mine Øjne. 
Synes Du, Helen, at din Onkel og jeg havde for- 
tjent, at Du kaster Smuds paa os og ødelægger 
vort Navn? Vi, som straks tog os af Dig, da din 
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Fader døde, og Du stod paa Gaden. Er det Løn- 
nen for den Tillid, vi har vist Dig? Du kan vel 
indse, at vi under disse Forhold ikke længere kan 
beholde Dig. Jeg skal arbejde paa at finde noget, 
skøndt det naturligvis bliver vanskeligt. Men Da 
maa jo bort, inden denne — denne Person kom- 
mer tilbagcc 

Det dirrede i Helen, men hun havde forlængst 
la^ at betvinge sig og tie ligeoverfor Tanten. Hun 
havde indset del unyttige i at løbe Stonn mod et 
helt Menneskelivs tilvante Op&ttelse. Der var den, 
hele hendes veltænkende Families ophøjede Morall 
Hende faldt de over som et sort Faar, og naar 
han kom hjem, vilde hun være skaffet af Vejen, 
intet vilde mærkes, kun lidt Tvang i Smilet og 
Forlegenhed i Haandtrykket. 

>Og saa tilmed en gift Mand,< vedblev Tanten, 
>har Du da ikke Spor af Samvittighed overfor 
hans ulykkelige Familie^f 

>Aa,< svarede Hellen binen, »den forstaar han 
ypperligt at holde udenfor sine Liaisoner.« 

Onkelen standsede foran hende. Han havde faaet 
Vejret tilbage: 

»En Ting fordrer jeg af Dig. Du skal give mig 
dit Ord paa aldrig at sige til ham , at jeg ved, at 
han er din Forfører; thi saa vilde jeg som Soldat 
være nødt til at udfordre ham, og det kan jeg 
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ikke for min Stillings Skyld. Det vilde være for 
meget at sætte paa Spil. c 

Helen kunde ikke staa imod. Hun lo, en høj, 
fomøjet Latter. 

Kommandørens Ansigt blev ildrødt, og Aareme 
svulmede blaat paa hans Pande. Han saa ud, som 
om han skulde faa et apoplektisk Tilfælde. 

»Vil Du ud, ud af Stuen, frække Skøge — Marsch! 
ind hos Dig selv, og der bliver DuU 

Helen- gik. Inde paa sit Værelse laasede hun 
Døren, saa kastede hun sig paa Sengen og rystede 
af Latter. 

Fra nu af blev der udøvet en skarp Kontrol med 
hende. Hun lik ikke Lov til at gaa ud, uden at Husets 
Faktotum, den gamle Kokkepige, fiilgte med hende. 
Kom der Brev til hende, hvad der kun sjælden 
hændte, blev hun kaldt ind i Dagligstuen og maatte 
aabne det i Tantens Nærværelse. Kaar der var 
Fremmede, fik hun Maden bragt ind paa sit Væ- 
relse. Helen undrede sig over, at hendes Trods 
ikke rejste sig ved disse idelige Smaakrænkelser, 
men det var vel endnu en Følge af Sygdommen. 
De prellede af paa hende uden at saare, bare fylde 
hende med glad Ironi. 

Med lidt Ængstelse ventede hun Kritiken af sin 
Bog. Gid den maatte blive rost I Hun ønskede det 
af sit inderste Hjerte — for Familiens Skyld. Hver 
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Dag fik hun Stuepigen, en ganske ung Tøs, for 
hvem hun siden iSkandalen« stod omgivet af et 
romantisk Skær, til at gaa ned og købe Bladene. 
Længe syntes hun, det varede, saa kom den ende- 
lig, helt forskellig fra, hvad hun havde haabet. 

Hendes Bog var kommet paa et uheldigt Tids- 
punkt, da Markedet var overfyldt af skrivende Da- 
mer, der vilde vise Frihed og Aandsoverlegenhed 
ved ikke at gyse tilbage for selv nok saa drisnge 
Æmner og Udpenslinger. Til at begynde med 
havde de modige Damer vakt en vis Opsigt, deres 
Frejdighed skuffede, man mente bag deres første 
Haardhændethed at spore Talent. Men da Bog efter 
Bog kom ud, og de stadigt drejede den samme 
Liie, blev Publikum træt, dets sunde Sans fordrede 
andet og mere. Helen blev indrangeret mellem 
Døgnets Forfatterinder. 

>Vi har faaet nok af unge Damer, der med ny- 
figen Vellyst svælger i Separatkabinetternes My- 
sterier. At de ovenpaa faar et Far moralske Opstød 
med tilhørende dyb Fortvivlse og sønderrivende 
Veklager, mægter heller ikke mere at betage En; 
man ved for godt, at hele Ulykken glemmes under 
den Souper paa Tomandshaand, der begynder den 
næste Bog.t 

Det -VU omtrent Indholdet af alle Kridkeme. 
Helen fik Taarer i Øjnene af Raseri. Idioter I 
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Idioter, alle tilhobe, at de ikke kunde se, at det 
var et stakkels mishandlet Menneskehierte, der 
blødte sig til Døde for deres Øjne. Hvorledes turde 
de vove at skrive saaledes om hende? Forstod de 
da ikke, at hendes Bog fra først til sidst var en 
Frotest mod al den Urenhed, hon var bleven dæn* 
get med. 

Hun krammede Bladene sammen, puttede dem 
i Kakkelovnen og stak Ud paa. Naar Flammerne 
slikkede op ad det sorte Tryk, kom der Fryd ! 
hendes Øjne. Blot tilintetgøre det, saa at de ikke 
fik det at se derinde. 

Men der var flere end hende, der vaagede. Ved 
Middagsbordet viste Onkelen sig med en trium- 
ferende Mine og lagde stiltiende Avisen foran He- 
len paa hendes Tallerken. Omtalen af hendes Bog 
var streget ind med tykke blaa Blyantsstr^er. 

>Jz, det er nydeligt,« sagde Tanten og løftede 
Øjnene mod Himlen. 

Der blev næsten ikke talt mere ved Maaltideme. 
Det var den eneste Tid paa Dagen, Tanten var 
hjemme, ellers artede hun rundt fta Familieraad 
til Familieraad for at drøfte, hvorledes Helen skulde 
anbringes. Allerhelst vilde hun have sendt hende 
ind paa en Magdalenestiftelse, men det gjaldt først 
og fremmest om at undgaa al videre Snak om Sa- 
gen. Skandalen var saamænd stor nok. En Dag 
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kom hun straaleode hjem. Den tyske Minister var 
bleven forflyttet til Japan og hans Frue havde til- 
budt at tage Helen med som Lærerinde for hen- 
des tiaarige Daner. Derovre var der ingen, der 
kendte hendes Historie. Men selvfølgelig vilde hun 
kun blive behandlet som Guvernante, ikke som 
Medlem af Familien. Tanten var i Ekstase — det 
var ædelt gjon af Kusinen. 

Ja, naturligvis ... det lignede dem, lige til det sid- 
ste blev de sig selv. De vare enige om at betragte 
hende som et moralsk fordærvet Menneske, men 
de tog ikke i Betænkning at betro et Bam til hen- 
des Vejledning, fiare at faa Sagen dysset ned og 
faa hende væk — andet tænkte de ikke paa. Men 
Helen var ligefad. Hun ønskede kun Forandring 
og Vished for ikke at se ham igen. 

Nu blev der travlt Tanten inspicerede Helpns 
Linned og opdagede, at det var i en sørgelig For- 
faming. Hun var ikke bleven forvænt under sit 
Ophold der i Huset. Tanten vred sine Hænder 
over Udgifterne og satte Pigerne i Arbejde. Der 
blev vasket, syet og stoppet fra Morgen til Aften, 
og Helen flk Tilladelse til at gaa alene ti] Sj^om- 
fraen. I Gadedøren mødte hun Postbudet. Han 
havde Brev til hende. Hun kendte ikke Skriften 
og brød det nervøst. 
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Højstærede Frøken! 
>Da ieg gerne vilde tale med Dem om For- 
»retningei, hai jeg tilladt mig at aflægge Dem 
*et Besøg. Det viste sig imidlertid, at det ikke 
>lod sig gøre for mig at komme til Dem, j^ 
>er derfor saa fri at anmode Dem om at komme 
>til mig. Jeg er hjemme hver Dag inden to. 
Deres ærbødige 

Niels Felsen. 

Hun saa ned ad Gaden, hvor Postbudets røde 
Ryg forsvandt ind ad en Port. Hun fulgte det sid- 
ste Glimt af hans Frakke med spørgende Øjne, 
som om den kunde give hende Forklaring paa det 
Brev, hun holdt i Haanden. Hun kendte Niels 
Felseo baade gennem hans Bøger, af Udseende og 
af Omtale. Folk havde svært travlt med den for- 
gudede Modefor£itter, som lagde hvert af sine 
Kærlighedsforhold dl Grund for en Bog. Der blev 
sagt slemme Ting om hans Privatliv, som helt 
igennem var lagt an paa at forarge Bedsteborgerne. 
Kvinderne kaldte ham et farligt Menneske, fordi 
de alle, selv de mest dydsirede, ikke kunde frigøre 
sig for den Tillokkelse, som det svage Køn altid 
føler overfor den Mand, der har lært at gennem- 
skue dem. Helen boldt ikke rigtig af hans Bøger. 
Hun anerkendte hans Evne til at bære én og samme 
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StemniDg gennem en hel Bog, men Stemningen 
var hende for kølig, og han selv stod for uberørt 
og overlegen bagved. 

Hvad vilde han hende? Formodentlig havde han 
ogsaa læst hendes Bog, var bleven tillokket af det 
>uartige« og tog nu et eller andet Paaskud for at 
nænne sig hende i Ha^ om i hende at finde sit 
næste Æmne. 

Helen knugede Brevet sammen. Det var altsaa 
ikke nok, at Bladene baanede og kastede Smuds 
paa hende, nu skulde hun ogsaa udsættes for per- 
sonlige Fonueimelser. Hvis him nu gik derop, saa 
vilde han tro, at hun var nok saa parat, og at Sej- 
ren vilde blive let. Men hun gik selvfølgelig ikke. 
En Sporvogn drejede om Hjørnet og aabenbarede 
sig nede i Enden af Gaden. Helen saa paa sit Uhr. 
Saa glattede hun Brevet ud. Kronprinsessegade 
boede han. Dersom hun t(^ med den Sporvogn, 
og saa bagefter fik Syjomfruen til at'skynde sig, 
kunde det naas. Hua hoppede op. Hun havde ta- 
get sin Beslutning; hun vilde gaa derop, og ved 
det første krænkende Ord han kom med, vilde 
hun rolig og bestemt sige ham sin inderlige For- 
agt, baade for ham og hele hans Køn. Hun følte 
ligesom en Slags Hævn ved Udsigten til at give 
deime udi egen Indbildning uimodstaaelige Kvinde- 
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betvinger en lille Lektion. Det var Umagen værd 
at gøre Vejen for det 

Hendes Haand var ikke iri for at ryste, da hua 
trykkede paa den elektriske Knap. Hun blev vist 
ind i en stor hej Stue med mørke Paneler og 
gamle Møbler. Et bredt Sollys ialdt ind over Tæp- 
pet. Niels Felsen rejste sig fra en dyb Lænestol 
benne ved Vinduet, bvor tun havde siddet og 
læst 

Paa nært Hold gjorde ban et langt ældre og 
mandigere Indtryk, end Helen havde tænkt sig. 

Han saa paa hende med et skarpt værdsættende 
Blik, der on^ttede hele hendes Ydre, og gik hende 
i Møde. 

Helen nævnede sit Navn. 

>Naa, det var svært hurtigt. De kom, c hans 
Stemme slæbte sig tør og bred frem gennem Næ- 
sen, >vær saa god og sæt Dem ned.« 

Han skød en Stol frem til hende og satte sig 
selv ligeoverfor. Helen følte hans rolige, iagttagende 
Blik hvile paa sig. Hun skyndte sig at bryde Tavs- 
beden. 

»Jeg beklager meget, at De har maattet gaa for- 
gæves. Jeg har vist været ude.« 

»Nej, De var ikke, De var hjemme, men Kom- 
mandørinden var ude, og Frøkenen modtog ikke 
Besøg, naar hun var alene. Det var den Besked, - 
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)eg fik. Saa skrev jeg ål Dem. Jeg dragei altid dl 
Felts mod Bornertheden, hvor jeg møder den. 

Helen roklt^e paa Stolen. Hans overlegne, lidt 
blaserede Maade at tale paa irriterede hende. Al 
hendes Selvsikkerhed blev borte, 

>Nu vil De luturligvis gæme vide, hvad jeg vil 
Dem?« 

Helen nikkede. 

>Jeg hai læst Deres fiog. Den er rigtig elendig 
skrevet« 

Helen blev rød. 

>Ja, den er ikke god. De maa indrømme mig, at 
det er slemt at gaa hen og lave noget, der kan blive 
saa grundig misforstaaet, selv af Folk, der eUers er 
vant til at dømme nogenlunde klart. For det er vist 
en meget alvorlig Bog foi Dem, lille Frøken Helen?« 

Hun skammede sig, hun tænkte paa de hæslige 
Tanker, hun havde tumlet med i Sporvognen. Hun 
var kommen op ål ham for at haane ham oppe 
fra sin krænkede Stoltheds høje Stade, og nu sad 
hun der og blev saa lille bitte under hans Ro. Der 
skød en varm Taknemlighedsstrøm op i hende, han 
var den eneste, den eneste i Verden, der havde 
forstaaet hende. Hun fik en uimodstaaehg Lyst til 
at kramme sig selv ud for ham. 

>Hvis De vidste, hvad jeg hai gaaet igennem,« 
begyndte hun sagte. 
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»Ja, det er vist ikke saa lidt, mca det skal De 
ikke sidde og fortælle til et Tildfremmed Mandfolk, 
det vilde væte meget uforsigtigt af Dem. Sig mtg 
hellere, hvad De au agter at gøre.< 

Helen fortalte om den Bestemmelse, der var 
bleven truffen med hende, mekanisk og ligegyldig, 
som en Lektie han remsede op. 

»Den Stilling skal De ikke tage imod, det er ikke 
noget for Dem. De skal blive ved med at skrive, 
men De skal lære det, for De kan det ikke. At 
skrive, det er ikke at sætte sig ben og fylde sorte 
Streger ned paa noget hvidt Papir. Det er en Kunst, 
der først møjsommeligt skal tilegnes gennem langt 
og samvittighedsfuldt Arbejde. Hvad kan det nytte 
en Maler, at han hai sin Palet fuld af de dejligste 
Farver, naar han ikke forstaar at anvende dem^ 
Saadan en Maler er De for Øjeblikket. Blækhuset 
er Deres Palet, og Adjektiverne er deres Farver, 
men De maa bere at udnjrtte Deres Materiale. De 
maa arbejde med Deres Form, De maa aldrig skrive 
en Sætning, aldrig en Linie, uden at De tænker 
Dem den læst højt. Ser De kære Frøken, jeg troer 
ubetinget, at De har Evner, men De maa være 
flitttig, De maa ville skrive.< 

>Jeg bar ingen Vilje mere.« 

»Det er vist kun noget, De bilder Dem ind. 
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Men De maa ud af Kommandørindens Kløer, De 
maa rejse. Har De Penge?« 

Helen hadede Hovedet, der var noget i hans 
Spørgsmaal, som fik hende paa Vagt. 

>Ja — det vil sige — jeg tror da, jeg faar noget 
for Bogen.« 

>Naa, Forretningssans har De altsaa ikke. Nu 
skal jeg sige Dem noget, gaa op til Deres For- 
lægger 1 Morgen Klokken tre, saa skal jeg forinden 
have ordnet det med ham. Det er naturligvis ikke 
nok, men De kan vel &a Forskud«. 

Et lille Gran af Forfatterstolthed begyndte at 
pippe hos Helen. 

>Der maa altsaa alligevel være noget ved min 
Bog, siden De saadan vil tage Dem af mig. « dik- 
terede den hende. 

»Jeg har jo sagt Dem, at det er en daarlig Bog. 
De behøver aldeles ikke at føle Dem smigret over 
den Interesse, jeg viser Dem. Det er en Slags 
Sport; jeg har ikke Raad til at holde Væddeløbs- 
heste, skal jeg sige Dem. Men for at komme tit- 
bage til det mere praktiske, naar De bar &iaet disse 
Penge, rejser De saa?« 

Helen nikkede. 

>Saa meget kan De altsaa endnu ville.« 

Kaldte han det at vUle, tænkte Helen. Han sad jo 
der og ordnede det hele for hende; saa greb htm til, 
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det vilde hun altid gøre, oaar en anden tog Ini- 
tiativet. 

Felsen havde rejst sig. 

»Betænk Dem nu ikke. Rejs straks. Lad 

mig kun give Dem et Par Raad med paa Vejen, 
Er De koket? Ja, selvfølgelig er De koket, det er 
alle Kvinder, og det bliver de ved med at være, 
lige indtil Menneskeheden kommer saa vidt, at den 
formerer sig ved Knopskydning. Saa benyt Dem 
af Mændene, det er praktisk. Men tag Dem sam- 
tidig i Agt for Deres eget Køn, det er endnu mere 

praktisk. Og saa skriv ud af Virkeligheden, 

skriv, hvad De selv har set og levet. Det kan ikke 
nytte noget, at De vil bygge helt ud af Fantasien, 
saa lamge De ikke er mere moden; det gaar De i 
Stykker paa.f 

Helen stod lige overfor ham. Hun undrede sig 
over, at hun næsten var lige saa høj som han. 

»Hvor skal jeg rejse hen,« spurgte hun. 

>Det bliver virkelig Deres Sag. Rent Pattebarn 
er De da heller ikke. Spring bare til, og saa — 
Lykke paa Rejsen I« 

Hud følte en Haand, der et Sekimd omsluttede 
hendes Fingre, den var blød og varm som en 
Kvindes. Saa blev Entrédøren smækket i bagved 
hende. Da hun gik ned ad Trapperne, opdagede 
hun, at hun ikke havde sagt Tak til ham. Hun var 
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lige ved at gaa op og ringe paa igeo, men bun be- 
tænkte sig; hun vilde hellere skrive. 

Næste Formiddag havde hun en stormende 
Scene med Onkelen og Tanten. Saa skrev hun et 
Brev til den tyske Ministers Fiue, hvori hun tak- 
kede, fordi hun havde villet betro hende sin Dat- 
ter og beklagede, at hun ikke kunde tage imod 
det ærefulde Tilbud. 

Om Aftenen rejste hun til Paris. 
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Den første Maaned i Paris stod for Helen som 
en Drøm. 

Paa Hotellet, hvor hun var taget ind, havde Op- 
vaneme anbefalet hende et Pensionat. Der var 
mørkt og uhyggeligt Værtinden, et halvsmudsigt, 
lasket Fruentimmer, der brusede om i forslidte 
Silkekioler og dinglende, forlorent Guldstads, mis- 
hagede hende. Men hun var bange for den store 
By og fortumlet af Larmen og Færdselen, derfor 
slog hun til. Hun maatte vide, at der var et Sted, 
hvor hun havde Lov til at være. Hendes Vindue 
vendte ud mod en trang, snæver Gaard, hvor der 
hver Dag indfandt sig en Gadesanger i afskallet 
Fløjelsjakke for med hæs snøvlende Røst at bræge 
sentimentale Romancer og sende ømme Øjekast 
til Pigerne, der forlod deres Arbejde og stimlede 
sammen om ham. 

Værelset selv var skummelt og trist. Den store, 
brede Seng med forkrøllede Silketæpper og falmet 
Omhæng fyldte hensynsløst. Servantetøjet pran- 
gede i detailleret Overflod, ellers var alt primitivt 

Paa alle Tider af Dag og Nat lød halvkvalt Lat- 
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ter og kælne Hvin ud fra Værelserne rundt om- 
kring. Paa Trapper og Gange mødte man altid 
Folk i Parvis; han med Kraven smøget op om 
Ørene, og Hatten paa Næsen, hun med stasrkt 
rade Læber og vuggende Hofter. Det drev i Luf- 
ten af kvaimé Parfumer. 

I Timevis laa Helen paa den store Seng med 
lukkede Øjne og l3ttede efter Tiden, der gik. 
Hendes Omgivelser fyldte hende med Ubehag, 
hun havde ikke Mod til at tage Kampen op med 
dem. Hun tænkte over, om det altid skulde blive 
bendes Lod at være alene. 

Naar Lysene tændtes, st^ hun ned paa de store 
Boulevarder, jned graadige Øjne gik hun op og 
ned i det uendelige. Gennem de udspilede Næse- 
boer indaaodede him hele det pulserende Liv, der 
hvirvlede om hende. Mere end én Gang, naar en 
Herre kom hen og tiltalte hende, var hun fristet 
til at lade staa til og følge med ham for at spise 
god Mad, drikke skummende Champagne, høre 
festlig Musik og se glade Ansigter. Men naar hun 
tænkte videre ud, gøs hun; alle de stygge Minder 
kom op i hende. 

En Nat blev hun revet op af sin Søvn, vækket 
af et Rædselskrig inde ved Siden af. Ude i Korri- 
doren genlød det af Støvletramp. Der blev dundret 
paa hendes Dør: >I Lovens Navn, luk opU Hendes 
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Kaæ mægtede aæppe at biere hende over Gulvet. 
En lille, baisk PohtiofScer med lynsnaie, spejdende 
Øjne traadte ind, falgt af et Par Betjente. Han ka- 
stede et Blik om i Værelset, og vendte sig saa 
mod Helen, aabenbart forbavset over at se hende 
alene. Han b^yndte at forhøre hende. Skælvende 
af Knlde og Angst stod hun i sin lange, hvide 
Natkjole og gav forvirrede og usammenhængende 
Svar. Lidt efter lidt blev han mildere. Han be- 
gyndte at udtømme sig i Undskyldninger. Paa Tær- 
skelen vendte han sig om : >Jeg behøver vel ikke 
at raade Dem til at flytte, mit Bam,< sagde han 
faderligt beskyttende. Helen laasede Døren efter 
ham og faldt sammen paa en Stol i hæftig Graad. 
Næste Morgen kom der ingen Frokost Ma- 
dame var bleven arresteret, og de vidste hverken 
ud eller ind, undskyldte Karlen. Saa snan hun var 
bleven klædt paa, gik hun ud for at lede efter en 
lille Lejlighed, hun vilde ikke mere bo i Pensionat. 
Hun søgte kun i Gaderne omkring Boulevarderne. 
Hun maatte være, hvor der var Lys og Meimesker. 
De andre Dele af Paris, hvor de lange, brede Ga- 
derom Aftenen laa stille og øde i Lygternes kolde, 
hvide Lys, indgød hende Rædsel. Kun midt i den 
travleste Tramgsel følte hun sig nogenlunde sikker. 
Langt om længe fandt hun i en lille skjult Sidegade 
lige bag ved St. Roch Kirken et ret stort, ordent- 
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ligt Værelse med et tilhørende snævert Toilet- 
kabinet og noget lilleputftgtigt, der skulde forestille 
et Køkken. Lige overfor paa den anden Side af 
Trappeafsatsen laa en tiisvarende Lejlighed, der 
ogsaa stod ledig. 

Helen fik Portnersken, en tyk, snakkesalig og 
godmodig Kone, til en Gang om Ugen at komme 
op og gøre grundig lent. Ellers sørgede htm for 
sig selv, købte ind og lavede selv sin Mad. Denne 
tvungne, daglige Beskæftigelse rev hende lidt efter 
lidt ud af den Døs, hun gik i. Hun begynde at faa 
Interesse for Livet omkring sig, og købte Aviser 
for at følge med. Saa fik hun selv Lyst til at ud- 
rette noget. Him tog sig for at skrive en miadre 
Fortælling. Hun gjorde sig Umage, skrev den om 
og om igen og filede og forandrede, indtil hun 
btev ked af det hele og smed det fra sig. 

Men hun kom ikke ud over Ensomheden. Hver 
Aften drev hun ned paa Gaden. Op og ned van- 
drede hun, forbi de straalende Butikker og Kaieeme, 
der vare overfyldte med snakkende og leende Men- 
nesker. Der midt i Vrimlen knugede den hende 
endnu stærkere, den sved hende i Hjærtet, men 
alligevel maatte hun derned. Hun holdt det ikke 
ud hjemme i sin tomme, stille Sme. Ubevidst baa- 
bede hun paa mellem de mange at møde En, som 
hun kunde gaa hen og tage i Haanden og fortælle 
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om al den Sorg, der kan rummes hos en lille dansk 
Pige. Men hændte det saa en sjælden Gang, at 
hun fik Øje paa et Ansigt, hun kendte hjemme&a, 
eller at hendes Øren i Forbigaaende op&ngede et 
Par danske Ord, feer hun som et jaget Vildt ind 
i en mørk Sidegade og sneg dg ad en Omvej 
hjem. 

Omsider blev alligevel Fortællingen færdig. Hun 
lagde den ind i en stor, gul Konvolut og skrev Felsens 
Navn og Adresse uden paa. Saa gik hun ned for 
at bringe den paa Posthuset. Paa Trappen mødte 
hun et Par store, stærke Mænd, der stod og baks- 
ede med et Klaver for at faa det over den vanske- 
lige Drejning paa Afsatserne. Nede i Porten blev 
hun indfanget af Portnersken, der brændte efter 
at komme af med den store Nyhed: Lejligheden 
deroppe var bleven lejet ud til en af Mademoiselles 
Landsmænd, en Kunstner fra Norge med et bar- 
barisk Navn, som hun ikke kunde udtale. Helen 
hørte knapt efter, hun stod og trippede nervøst af 
Angst for, at Brevet ikke skulde naa Aftentoget. 
Endelig slap hun &i. Først da hun havde set Bre- 
vet forsvinde i den endnu utømte Brevkasse, blev 
hun igen rolig. 

Om Aftenen vai der stor Indvielsesfest af den 
nye Bolig inde hos Nordmanden. Gennem Væggen 
høite Helen rungende Lattersalver. En Mængde 
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Mennesker snakkede i Munden paa hverandre. Det 
blev hamret paa Klaveret, sunget og holdt Taler. 
Hun havde klemt Øret mod Skillevæggen og lyttede. 
Taareme blæadede hendes Øjne. De var unge og 
glade detinde, og hun stod alene og forladt i Mør- 
ket Hvad vilde hun ikke give for at have Mod til 
at gaa ind til dem og bede om Lov til at være 
med, bare sidde stille i en Krog og børe til? 

Først langt ud paa Natten stilnede Støjen af, og 
hun hørte Gæsterne nisle ned ad Trappen. Næste 
Dag mødte hun sin Nabo paa Gangen. Han var 
hø), ^d og lemmedaskende med daarlig Hold- 
ning, blaa Øjne og en Næse, der stræbte mod Him- 
len. Han gloede hende lige ind i Ansigtet uden at 
hilse. 

Hun havde omhyggelig beregnet Dagene og 
Pos^angen. Den Morgen, him havde ventet det, 
kom Pelsens Svar. Portnersken bragte det og saa 
nysgerrigt paa Helen; det var det første Brev, der 
vai kommen til hende i den Tid, hun havde boet 
i Huset Helen sad med det i Haanden og turde 
ikke lokke det op. Til sidst tog hun Mod til sig. 
Inden i laa hendes Fortælling, £ra øverst til nederst 
streget over med røde Blyantsstreger. Oppe i det 
ene Hjerne var skrevet: om igen I — intet andet, 
ingen Hilsen, ingen Forklaring, ingenting. 

Hun havde kylet den paa Gulvet Hun gik op 
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og ned i Værelset og græd af Arrigskab. Hun ha- 
dede Felsen. Den arrogante indbildske Herre, der 
vovede at behandle hende, som om hun var en 
Skoletøs. Var det den Maade, ban vilde hjælpe og 
støtte hende paa, saa skulde han hellere have ladet 
hende sejle sin egen Sø. Hvad Ret havde han over- 
hovedet til at blande sig ind i hendes Liv? Hun 
kastede sig paa Sengen for med Puderne at dæmpe 
Graaden, der arbejdede sig støire. Hun havde fåaet 
Hovedpine. 

Et Par Akkorder blev slaaet an inde ved Siden 
af. Hun foer op. Skulde han nu oven i Købet til 
at spille. Hun holdt det ikke ud, det ^orde saa 
ondt i hendes Hovcde. Men blødt og indsmigrende 
sneg Musiken sig ind til hende, dulmende og dæm- 
pende lagde Tonerne sig over hendes ophidsede 
Sind og dødede hendes Trods, Hun sank tilbage 
igen, Graaden var bleven mindre voldsom. Hun 
laa med lukkede Øjne og græd stille. Det var hende, 
som om en mild Haand sagte strøg hen over 
hendes Pande og dyssede hende til Ro. Musiken 
skiftede, den blege Ømhed fik Glød og Farve, og 
ukendte Længsler drog ind i Helens Sjæl. Tonerne 
frigjorde Tanker, der havde ligget og dæmret hos 
hende, og gav dem Liv. For første Gang følte hun 
i sig Trangen til at skabe, og Trangen blev stær- 
kere og voksede til en Magt. Akkorderne blev ri- 
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gere og svulmende, det var Ungdommen, der fyldte 
dem ud, Glæden over at være ung og eje Ung- 
dommens Kraft til at stræbe fremad og opad. 

Musiken tav. Heleo havde lejst sig, derlaa Glans 
over hendes Træk. Hun tog Manuskriptet op fra 
Gulvet og lev det midt over, saa kastede hun Stum- 
perne ind i Kaminilden, Med roltge sikre Skridt 
gik hun hen til Bordet foran Vinduet, tog noget 
Papir frem, satte sig ned og begyndte at ari)ejde. 

Fra den Dag var Helen ikke mere alene. Nord- 
mandens Musik blev hendes bedste Selskab. Naar 
han begyndte at spille, lagde hun Pennen fra sig, 
lænede sig tilbage og lyttede. Af og til kunde det 
hænde, at Akkorderne endte i endeløse Skalaer, 
op og ned, ned og op, i Timevis. Saa tog Helen 
sin Hat og Kaabe og flygtede. Det var forøvrigt 
sjældent. Fliden vai aabenbart ikke hans stærke 
Side. I det hele taget var hans Liv ikke synderligt 
regelma>ssigt; ofte blev Helen vækket ved, at han 
sent om Morgenen kom bragende op ad Trappen 
og endnu oftere forkyndte en ivrig Hvisken og 
dæmpede Latterudbrud, at han ikke altid yndede 
at tilbringe Natten ene i sin Seng. 

Men Helen beklagede sig ikke over sin forstyr- 
rede Nattero, hun gik i en stadig Skræk, for at han 
skulde flytte. Hun kunde ikke mere undvære hans 
Spil, det var bleven en Del af hendes Liv. Hud 
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havde vænnet sig dl, nur hun mødte ham paa 
Trappen, at smile frygtsomt; han maatte forstaa 
det som en Tale, syntes him. Men han forstod det 
helt anderledes. En Dag, da ha nstrejfede forbi hen- 
des sædvanlige Smil, greb han hende om Livet, trak 
hende Ind dl sig og kyssede hendes Øre. I samme 
Nu slap ban hende. Med rap Haand havde hun 
plantet en smieldende Lussing paa hans Kind; ild- 
rød og rystende stod hun foran ham. »Fyl Fyl* 
det var alt, hvad hun kunde iåa frem. Hendes Øjne 
tindrede af Vrede. Inderlig skamfold luskede han 
af. Samme Aften spillede han længe, skønnere end 
nogensinde fm:. Hun opfattede det som hans Maade 
at bede om Forladelse paa. Alligevel kiggede hun 
altid siden forsigtig ud over Gehenderet for at for- 
visse sig om, at Trappen var fri, inden hun be- 
gyndte Nedstigningen. 

Det var en af de uhyggelige Morgener i Paris, 
naar Kulden ruger kold og klam over de mange 
Tage og Regnen trøstesløs siver gennem Gaderne, 
Helen laa endnu i Seng og stirrede modløs ud paa 
den triste, ensformige Himmel, der lukkede overVer- 
den, som et grimt, graat Grydelaag. Portnersken kom 
ind til hende. >Det er galt med Herren derinde,« 
fortalte hun, >han li^er og ryster, og hans Øjne 
lyser saa underligt. Jeg kan ikke forstaa, hvad han 
siger, han snakker hele Tiden kun sit eget Sprog. 
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Vil Msdemoiselle ikke gaa med ind^ Uden at be- 
tamke sig tog Helen en Morgenkjole paa og fulgte 
med Konen. 

En grænseløs Uorden herskede inde paa hans 
Værelse. Gulvet saa ikke ud til at komme i hj'ppige, 
intime fierøringer med en Fejekost. Paa Vævene 
var fra øverst til nederst Blyantstegninger i alle 
Størrelser heftede op med Tegnestifter uden Plan 
og Orden; paa alle Borde og Stole væltede sig et 
Kaos af Noder og Bøger; forty^ede Ogarstum- 
per og a^navede Qgaretkadavere flød over alt, 
henne i et Hjørne stod et Batteri af tomme Fla- 
sker, paa Klaveret var klæbrige Rande efter varme 
Toddyglas. 

Helen saa straks, at han maatte være rigtig syg. 
Han kastede sig frem og tilbage i stærk Feber og 
talte vildt. Af og til gennemrystedes han af en styg, 
tør Hoste. Med en Myndighed, der forbavsede 
hende selv, befalede hus Portnerkonen at hente 
Vat og raa Is. Da hun var borte, fandt Helen &em 
et Spritapparat. Hun lavede varmt Omslag til, og 
fik ham bedre lagt til Rette. Lidt efter lidt faldt 
der mere Ro over ham. Men Feberen holdt sig. 
Hele Dagen sad Helen ved hans Seng og skiftede 
de isafkølede TørUæder paa hans Pande. Først 
henad Aften blev han klar. Han saa paa hende, 
som om det slet ikke forundrede ham, at hun sad 
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hos ham. »Skal vi to være VennerN spurgte han. 
Heleo niltkede. Saa lukkede han Øjnene og faldt 
i Søvn. Helen listede sig ind i sit Værelse, tog sit 
store Rejsetæppe frem, hæftede det om sig og gik 
saa tilbage til sin Plads. Hele Natten blev hun hos 
ham. 

Næste Moi^en var han meget bedre. Han kunde 
sidde op i Sengen og spise. Han fortalte om sig 
selv. Han hed Sven Petiersen og var Søn af en 
fattig Familie med mange Børn oppe i Vesmorge. 
Allerede, da han var Dreng, blev hans Talent op- 
daget. En Slægtning — lidt langt ude — en af 
Kristianias største Eløtsmænd, havde taget sig af 
ham og ladet ham uddanne. Sven hadede den saa- 
kaldte Onkel, som kun saa paa sin egen Fordel og 
havde benyttet sig af Drengen til at spille Kunst- 
mæcen og Velgører for at bbende sine Bysbørn. 
Det var ogsaa ham, der havde sendt Sven til Pa- 
ris for at lade ham fuldende sine Studier, men der- 
ovre, hvor ingen saa det, holdt han ham meget 
knapt. I de senere Aar var det alligevel ikke lutter 
Nærighed, Forretningen var begyndt at gaa tilbage, 
der maatte spares paa alle Ender og Kanter. Men 
han var nødt til at holde Sven i Paris, det var et 
KreditspørgsmaaJ. Det værste var, at Sven hvert 
Øjeblik var læns. Man var kommen saa dybt ind 
i dette Ranglen, forklarede han, det kostede. Der 
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var ogsaa det gale, at han taalte det heller ikke, 
hans Helbred var usselt. Saasnart han blot i nogen 
Tid havde slaaet sig lidt løs, fik han straks et af 
disse forbistrede Anfald. Men hvad skulde han 
gøie? Han maatte da for Fanden nyde sin Ungdom, 
og de smaa &anske Pigebørn var saa uimodstaaelig 
søde. 

Efter et Pai Dages Forløb var han paa Benene 
og Helen igen inde hos sig selv. Men hendes For- 
ladthed var overvunden, hun havde et Menneske, 
hun kunde tale med og som i Timevis med en 
lang Pibe i Munden kunde sidde taalmodig og høre 
paa hendes Udgydelser. Xaar han syntes, at hun 
var altfor bedrøvet, satte han sig til Klaveret. Ved 
Siden af Instrumentet laa en stor Pude paa Gulvet, 
der kastede Helen sig saa ned. Hun trak Benene 
op undei sig, lænede sig mod Klavervæggen, luk- 
kede Øjnene og fik Mod og Begejstring af hans 
Spil. Bag efter var det geme hende, der maatte 
ildne ham op til at være flittig og arbejde fiem. 
Men det vilde ikke rigtig gaa, han morede sig for 
meget. Naar han i nogen Tid havde buldret for 
vildt, og Hosten tog paa at blive skarp, kunde hun 
prøve paa at formane ham. Han stod da i hele sin 
Længde tilsyneladende ganske sønderknust foran 
hende. Men nxsit Morgen var der geme stukket 
ind under Døren en sprudlende grinagtig Tegning 
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af CD spids, moraliserende Helen, Saa lo hun og 
trak paa Skulderen, « 

En Mørkningstime, da hun sad paa sin Yndlings- 
plads, og Sven spillede, kom en af hans Venner 
brasende ind. Han saa forundret paa Helen, løftede 
Øjenbrynene til Vejrs og hilste overdrevent ærbø- 
digt. Han vendte s^ til Sven med et forstaaende 
Smil: 

>Undskyld, at jeg forstyrrer. Jeg gaar med det 
samme.« 

Sven havde rejst sig. 

>Du tager fejl, sagde han roligt. »Frøken Rothe 
er for mig ingen Kvinde, hun er min Kammerat.* 

Vennen blev dei om Aftenen, og da han gik, 
havde ogsaa Helen og han sluttet Venskab. Den 
ene blev til mange, alle Svens Venner blev ogsaa 
hendes. Det vat mest Kunstnere og Journalister, 
allesammen Franskmænd. Nordmændene i Paiis 
var nogle Torsk, erkla^ede Svend. Den Glæde, 
hvormed hun kom enhver ny i Møde, vandt dem 
alle. Det rolige, kammeratlige Forhold, der var 
mellem de første, strakte sig videre til de andre. 
Der blev talt og diskuteret &it og usnærpet i hen- 
des Nærvasrelse, men det faldt ingen af dem ind 
at fomasrme hende; den Ro, hvormed hun færde- 
des iblandt dem , som om det var ganske selvføl- 
geligt, at hun gik der ene mellem de mange Mænd, 
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kvalte edivert Forsøg i Fødslen. At hun følte sig 
saa fri og sikker overfor dem, var fordi al Erotik 
paa dette Tidspunkt var hende fremmed, den var 
stængt bort og gemt væk bag ilendes store Kær- 
ligbedsskuffelse. 

Kun naar de havde Modgang og Sorger, buskede 
de paa, at hun var en Kvinde. Saa kom de og lagde 
Hovedet i hendes Skød for at græde ud, og hun 
sad og lod sine Fingre glide gennem deres Haar 
og følte for dem, som om de var hendes store 
Børn. 

Ved Kammeraternes Haand steg hun ud i Uvet, 
det store levende Liv, som hun i sin Ensomhed 
havde længtes saa stærkt imod. Midt i det stod 
hun, ombølget af deres Kampe, deres Stræben og 
deres Lidenskaber. Det var Mennesker, der arbej- 
dede og virkede, der jagede frem, baaret af den 
rastløse Udvikling i det Kulturens Brændpunkt, 
hvori de levede. De aabnede Vejen til Skønheden 
for hende. De førte hende til Verdensstadens rige 
Kunstskatte, oplod hendes Øjne og lærte hende at 
eje dem. Hun kom til at elske det Paris, der før 
havde gjort hende bange. Hun tilegnede sig dets 
Skønhed. Hnn fyldte sig med Indtryk og Glæde. 

Helen var en tilbedende Natur, havde hun levet 
i Middelalderens Mystik, var hun gaact med Haar- 
dugsskjorte og havde brugt Svøbe. Hendes Ung- 
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doms A^dsbilteder var sunkne i Grus, fra det 
Øjeblik var hendes Tilværelse bleven rodløs, og 
him var vanket om som i Dvale. Nu blev Skøn- 
heden hendes Gnddom og dens Dyrkelse hendes 
Liv. Alt Had og al Bitterhed klaredes og sank til 
Bunds, &a sit nyopdagede Skønhedsrige saa hun 
langt, langt ud over Menneskene. Hun saa dem saa 
uhjælpelig smaa og krybende. Medlidenheden gro- 
ede frem i hendes Sjæl og hun vidste, at hun el- 
skede dem. De maatte ikke blive dernede i deres 
ynkelige Lidenhed, hun vilde drage dem op til sig 
— atle — . Hun vilde skænke dem af sin rige Skøn- 
hedsglxde og gøre dem større. Hendes Aii>ejde 
havde faaet et MaaL 

Men af alle Kunster blev Musiken den, hun el- 
skede højest, og af alle Vennerne blev Sven den, 
der var hende kierest. 

En af Kammeraterne havde fundet ud, at det 
kneb med hendes Finantser. Der blev lagt Raad 
op, og det lykkedes dem at skaffe hende nogle 
Oversættelser. Flere Timer tog de hende dagligt, 
men den regelmæssige Pligt gav hende den Arbejds- 
vane, han hidtil havde manglet. Den Bog, hun skrev 
paa, skred rask fremad. Da Foraarssolen sendte sine 
første Straaler ned paa Pariserasfalten, gik Helen igen 
paa Posthuset med en Sending, der bar Pelsens 
j* 
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Adresse. Denne Gang fik hoD ikke sit Manuskript 
tilbage. Felsen skrev et langt Brev til heade. Hun 
havde udviklet sig langt hurtigere, end han havde 
ventet. Enkelte Partier af Bogen var helt gode, 
men den havde til Gengæld ogsaa sine store Fejl. 
Han paaviste dem, og Helen maatte indrømme, at 
han havde Ret. Han sluttede med at sige, at han 
havde aftalt med Forlæggeren straks at lade den 
gaa i Trykken. 

Febrilsk imødesaa hun Anmeldelserne. De blev 
helt forskellige fra første Gang, næsten almindeligt 
rosende. Alle vare enige om, at Bogen gav Løfter 
for Fremtiden. 

Helen skrev hjem efter Penge, hun havde for- 
længst faaet Øjet op for Arbejdets praktiske Se- 
edning. Hun sank ikke ned til at spekulere i sine 
literære Frembringelser, men Bevidstheden om det 
økonomiske Udbyne var hende en Glæde til ud> 
der Arbejdet, Hun var kommen til at holde af 
Penge, fordi de var hende et Middel til at omgive 
sig med den Skønhed, hun tørstede efter. 

Detme Gang lukkede de Døren til Italiens Her- 
ligheder op for hende. Ud paa Efteraaret rejste 
hun og blev Vinteren over under den blaa dybe 
Solbimmel. I fiilde Drag indaandede hun Æventyr- 
landets Dejlighedsfylde. Hun skrev til Feben, lange 
Breve, som var et eneste Knæfald for alt det vid- 
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underlige, der omgav hende. Hun kunde ikke an- 
det, hun maatte fortælle om det til En derhjemme. 

Hjemme — underligt nok, i al denne yppige 
Skønhedspragt følte Helen for første Gang Hjemve. 
Til Tider kunde det suge hende om Hjertet af 
Længsel efter Nordens blege, hemmelighedssvangre 
Lys, der gemte sig bort under Træer og Buske og 
dryssede Tusmørke over Menneskenes Vilje og 
Handlinger. Hvor hun saa hen, stormede Indtryk- 
kene ind, huQ fik ikke Tid eller Ro til at samle 
dem og den evige, valne, milde Fred oppe i Dan- 
mark stod for hende som en Hvile. 

Da hun kom tilbage til Paris, havde hun med sig 
en Bog, som var bleven til mellem Sydens glødende 
Blomster og solgyldne Droer. Den blev endelig 
det Værk, hvormed det skulde lykkes hende at 
slaa igennem. Fra den ene Dag til den anden havde 
Navnet Helen Rothe &aet Klang. 

>Den Bog er ikke dansk,c skrev Felsen til hende, 
det var hans eneste Indvending. >Ku kan De komme 
hjem,« tilføjede han. 

Hun pakkede sin Kuffert og rejste. >Jeg kom- 
mer igen,< var de sidste Ord, hun raabte, og hun 
hang ud af Kupévinduet og viftede og viftede saa 
længe, han endnu kunde se et Glimt af Vennerne 
paa Perronen. 
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I Kjøbenhavn var Felsen og Herliffs mødte for 
at tage imod hende. Hun bier lidt foruodret ved 
at se Familieo. Saa kom hun til at huske paa, at 
hun nu havde et Navn, og et Genskin af den gamle 
Bitterhed dukkede frem i hende. 

Hun forestillede Felsen. Onkelen gjorde en Gri- 
mace, som om han havde bidt i et surt Æble, og 
hilste med afmaalt Høflighed. 

Tanten omfavnede hende kærligt. 

> Velkommen tilbage, søde Barn. Ja, Du kommer 
vel op til os?< 

>Ja Tak, Tante, en af de allerførste Dage. c 

>Nej, jeg mener nu med det samme. Dit gamle 
Værelse staar parat til Dig. c 

»Det var pænt af Dig, Tak skal Du have, men 
jeg foretrækker at tage ind paa et Hotel, indtil jeg 
faar mine Sager ordnede. Jeg maa have mit eget 
Hjem, ser Du.< 

»Hvad mener Du? Du tænker da vel aldrig paa 
at bo alene, det er Du virkelig altfor ung til. Det 
kan ikke paa nogen mulig Maade gaa an.< 

»Ikke?« svarede Helen og saa roligt smilende 
paa hende. Hun morede sig. Dette her var jo al- 
deles Hjemkomsten i Sudermanns >Hjemmetc om 
igen. 

Da Vognen med hende og Felsen svingede om 
Hjørnet til Vesterbros Passage, saa hun Onkelen 
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og Tanten bane sig Vej gennem Mylderet oppe 
ved Stationen. Hvor var de bleven gamle i de Par 
Aar, hun havde væiet bone I Hendes magre Ele- 
gance var bleven bøjet, og han sjokkede udslidt, 
ved hvert Skridt sank han ned i Knæene. Hun 
tænkte, at det var to Menneskeliv, og hun fik 
saa inderlig ondt af dem. 

Hun vendte sig bon. Hun havde paa Følelsen, 
at Felsen ikke vilde kunne forstaa de Taarer, som 
hendes sentimentale Medlidenhed kaldte £rem i 
hendes Øjne. 
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Niels Felsen arbejdede sig op ad Tropen, gan- 
ske langsomt for ilde at miste Vejret. Den 
Trappe var ham en sudig Selvovervindelse, han 
var indolent, det var en Natuifejl, han omhyggelig 
plejede. 

Da han var kommen helt op, standsede han et 
ØjebUk, tog sit Lommetørklæde frem og trykkede 
det let mod Tindingerne, som Opstigningens An- 
strængelser havde gjort svagt fugtige. En sød Par- 
fumeduft spredte sig ud over Trappegangen og 
ubte sig nedefter. Saa lod han BUkket mekanisk 
glide ned over Pladen: Helen Rothe stod der, 
intet andet Naa, det behøvedes for den Sags Skyld 
heller ikke. 

Han ringede. 

Ed sagtmodig, halvgammel Pige lukkede op. 
Stilførdigt hjalp hun ham Frakken af. Saa forsvandt 
hun og overlod ham til sig selv. Inde fra lød 
dæmpede, tankeløse Klaverakkorder. Han saa flyg- 
tigt i Spejlet og konstaterede med Velbehag sit 
uangribelige Ydre, det uregelmæssige, karakteristi- 
ske Ansigt med det kloge, observerende Blik og 
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den overlegne Spot om Munden, den dadelløse, 
soignerede Paaklædning og de hvide, velplejede 
Hænder, som de fleste af Kjøbenhavns rige Bonr- 
geoisidamer havde drømt om at ha. Lov dl at 
smykke med funklende Riage. 

Han gik ind. 

Henne i Sofaen sad Helen og lyttede eftertamk- 
somt til en robust Franskmand med stort, blondt 
Skæg og en Overflod af smaa, rade Filipenser. Han 
talte ivrigt og alvorligt. Ved Klaveret sad Sven Pet- 
tersen og drømte med store fraværende Øjne, me- 
dens hans Fingre mekanisk giede hen over Tan- 
genterne. 

Helen tilkendegav med et Nik Felsen, at hun 
ikke vilde forstyrres. 

>Er der noget,* spurgte han. 

»Ja, ikke saa lidt Jeg har været flittig.« 

Han gik ind i det næste Vært^e, tog en Cigaret 
fra et lille Rygebord i det ene Hjørne, tændte den 
over Lampen og satte sig magelig til Rette i den 
brede Lænestol foran det mægtige Egetræsskrive- 
bord, der stod midt ud paa Gulvet. 

Felsen elskede dette Hjem, elskede de store, lave 
Rum, der laa fornemt isoleret, et Stykke skudt 
ind paa Taget. Man kunde ikke se Gaden, anede den 
kun gemiem den døende Summen, der steg op 
fra det myldrende Liv dernede. Bag de aabent- 
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staaende KakkelovDsdøre ftammede knitrende Bræn- 
deknuder, hvis milde Vaime smygede sig blidt ind 
om L^emet og fik det til at glemme det haabløse 
Vinterslud udenfor. Øe mange lave, bløde Læne- 
stole strakte længselsfuldt Armene frem for at 
fiange til Hvile. Rundt om laa blege Silkepuder og 
dybe Skindtæpper og lunede. Overalt var der Blom- 
ster. De stod i høje Vaser med lange Stængler 
og Bægere, der udsendte en døvende Vellugt, og i 
lave Skaale med en Rigdom af Farver i vage, vi- 
gende Nuancer eller stormende, grel Jubel. Og 
Blomsterne fortalte paa Trods af Tobaksrøgen, der 
i graaligt Dis laa tæt over Stuerne, at det var en 
Kvinde, som levede og virkede mellem de tæppe- 
behængte Vægge. 

Som for bedre at gøre sig sit Velvære bevidst 
gav Felsen sig til at reflektere over sine Omgivel- 
ser. Han forundrede sig over, hvor stilløse Stuerne 
i Grunden var, naar man gik ind paa Enkelthederne. 
>Péle-méle Stilen,« foridarede Helen leende sit 
Møbleiiugsprincip. Solide Chatoller i ærvaa:digt 
Mahogni stode Side om Side med pralende, lue- 
gytdne Rokokoborde, brede Divaner sHakæ sig 
dovent ved Foden af stive, bureaukradske Empire- 
stole, paa Væggen hang gamle, sære, kengst for- 
glemte Musikinstrumenter og spejlede sig i det 
moderne Kabinetsflygels ubesmittede, sorte Lak- 
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flade, kjøbenhavDsk Porcellæn skød sine reoe, ædle 
Former i Vejret midt imellem hæsligt griaende, 
forviæagede Kina-Guder; oppe i en Krog hang et 
Par raat tilskaarae, finske Trassko over et gammelt . 
Kobberstik, signeret med et af de store italienske 
Mestemavne. 

Dette Hjem var helt Helens, skabt af hendes 
Evne til at samle og bøje alt ind under et fuldt 
og udelt Helhedsindtryk. Saaledes var hun ogsaa 
selv. Alt hvad hun mødte paa sin Vej af skønt og 
grimt, af betydeligt og smaaligt, tog hun op ; intet 
lod hun ligge, og ud af Tilværelsens skrigende 
Modsætøinger, dannede hun den rolige bevidste 
harmoniske Personlighed, som man maatte holde af. 

Helens Stuer talte. Hven Møbel, hvert Billede, 
hver ubetydelig lille Ting var en Faktor t hendes 
Liv. Felses plejede ofte, naar de i en Mørknings- 
time sad ene sammen, i Flæng at tage en af de 
tilsyneladende hensigtsløst sammenhobede Smaa- 
ting, lægge den i Helens Haand og bede hende 
fortælle. Saa forulte hun Tingens >Historie<, for- 
talte de Minder, der knyttede sig til den, og frem- 
mede Menneskeliv med deres Glæder og Sorger, 
deres frejdige Lidenhed og uendelige Lanerlighed 
steg btm og befolkede HalvmørkeL Af og dl kunde 
den Vaime, der gærede inde bag den medlidende 
Ironi bryde igennem; saa ligesom følte haD, at hmi 
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blev bleg og at hendes Øjne fik Glans, I saadanne 
Øjeblikke forstod han, at han var uretfærdig, naar 
han flot affejende kaldte Helens ofte gentagne Ord: 
»Mine Venners Uv er mit eget« for en sentimental 
Frase. 

Vennerne — han hadede dem saa inderligt disse 
Venner. Han havde gjort alt for at drage Helen 
ind i sin Kreds; hun hørte jo dog hjemme i dens 
skabende Fordomsfrihed. Hendes skarpe Vid, hen- 
des altid vaagne Slagfærdighed vilde have sikret 
hende en fremskudt Plads, og han havde Lyst til 
at glimre med hende; han følte hende lidt som 
sin Ejendom, fordi det var ham, der havde opdaget 
hende og drevet hende firem. Han blev aldrig træt 
af at drage til Felts mod disse Han-Mennesker, 
der troppede op fra alle Jordens Ender og Kanter 
for i længere eller kortere Tid at brillere mere og 
mindre, som oftest mindre, med deres Fremmed- 
hed og derpaa igen forsvinde ude omkring i Verden. 
Og saa. var der det, at her glippede hendes Sam- 
lingseme. Disse forskellige Mennesker af forskel* 
lige Nationaliteter med deres forskellige Tankesæt 
og Livsanskuelser voksede ikke sammen. Alle søgte 
de kun ét, hende. Hun forstod dem, fordi hun 
vilde forstaa, men indbj^des mellem hverandre 
blev de altid ved at vasre ftremmede. Klogt var 
det af hende, bansat klogt. Hun sørgede for at 
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komme tæt ind paa Livet af dem, helt til Bunds i 
deres Tanker og Rørelser. Det var naturligvis det, 
der gav hende den Frodighed til at blive ved at 
skrive, medens han efter hver Bog gik flere Aar 
og følte sig tom. Men alligevel — morsomt var 
det ikke, især ikke naar man som han stod saa 
dumt ubegavet overfor fremmede Sprog. Derfor 
^^r hin altid højst uoplagt paa hendes, som han 
kaldte »kosmopolitiske ( Aftener, og bagefter kunde 
han ødsle al sin flænsende Haan paa denne >Zi- 
gøjneitilværelsec ! 

Men Helen var ubøjelig. 

■Jeg føler det som en Slags Mission. Ser De, 
Felsen, hvis De kendte den forjagede Beklemthed, 
der komma over Ed, naar man staai ganske alene 
midt i et fremmed Land, hvis De vidste den Læng' 
sel, man kan taa mod et Menneske, der vilde give 
En en Almisse af blot et lille Kvarters hyklet Inter- 
esse, saA vilde De forstaa mig. — Men jeg vil ikke 
gøre mig bedre, end jeg er. Det er ikke uegen- 
n3rttig Næstekærlighed altsammen. Der er for mig 
noget betryggende i at vide, at der rundt om i 
Verden sidder Mennesker med aabne Aime og 
venter paa mig. Jeg har en Rædsel for at være 
alene, jeg maa have Venne-Ansigter om mig, hvor 

jeg saa gaar. Og saa er der det herlige, at 

deres Liv og Forhold ligger paa Afstand. Jeg kan 
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høre dem, følge dem, men selv staar jeg velsigoet 
dejligt udenfor al Vrøvlet. Derfor vil jeg ikke være 
intim med mine Landsmænd. Jeg kan mødes med 
dem ved Fester etler paa en Kafé, med Glæde kan 
jeg tilbringe en Aften i deres Selskab, men jeg vil 
ikke have dem ind i mit Hjem og i min Fortrolig- 
hed; de ere mig for nær paa Livet. Derfor vil jeg 
heller ikke ind i Deres Kreds, om den saa nok saa 
meget rummer alt det, der har Klang og Styrke 
heroppe i Norden. Alene det Ord; Kreds, smager 
for meget af: Klike, og jeg vil ikke indrulleres. Jeg 
vil være fri.« 

Og saa gik hun og bortstykkede sig selv til en 
Flok sammenløbne Turister. Felsen sad og saa sig 
gal paa Franskmandens røde Filipenser. Han havde 
op&nget enkelte Ord af hans Tales rivende Strøm. 
Sad han ikke og udviklede sine Giitermaalsplaner, 
og opremsede sin Tilkommendes Formuesomstæn- 
digheder for Helen, som han naturligvis først havde 
gjort mislykkede Forsøg paa at forføre I Uf! smud- 
sig Race I Helen sad taalmodig og hørte til, hun 
smilede. Hun havde bøjet sig fremover og lagt sin 
smalle, gulligthvide Racehaand paa den mørke Bord- 
flade. Felsen kendte hende nok til at vide, at det 
var dette, der fik hende til at smile i stille Farve- 
glæde. 

Han drejede sig helt om mod Skrivebordet saa- 
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ledes, at ban ikke længere kunde se dem og sam- 
lede sammen alle de gute Ark, der laa og flød. 
Saa begyndte ban at læse den store, myndige 
Skrift. 

Han var den eneste, der fik Lov til at røre He- 
lens Manuskript. Ellers maatte ingen komme til 
deL Hun stod iuldstændig uforstaaende oyerfor de 
Forfattere, der lod Brudsikker af de Bøger, de 
skrev paa, komme frem i Tidsskrifter og Blad«. 
Der var for hende noget ublu^digt over det. 
Hun forargedes, som naar bun saa en ung Moder 
kokettere med sit Svangerskab. Hun gav sig belt hen 
i sit Arbejde, lod sin Sjæls sarteste Strænge klinge 
igennem det og skabte Side paa Side med anelses- 
fyldt Jubel. Først naar det laa helt fasrdigt, skar hun 
med et raskt Snit den Mystik over, som bandt det 
til hendes inderste Væsen og gav det ud til Menne- 
skene som sit fiildbaame Barn, der hørte dem til. 

Men hun holdt af, at Felsen fulgte bendes Værk, 
efterhaanden som det blev til. Him havde vænnet 
sig til at betragte barn som sin Herre og Mester. 
For Felsen var det blevet en Trang. Med en til 
Pertentlighed skabet Kritik Ixsie ban igennem; 
hist og her tilføjede han med sin lille, sirlige Gnid- 
derskrift nogle Randbemærkninger, som Helen 
bagefter omhyggeligt overvejede og ofte tog til 
Følge. Rent ubevidst smigrede det ham saaledes at 
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censurere en Kollega, hvis Ry var i Færd med at 
overfløje hans eget. 

Han rystede misbilligende paa Hovedet. Herre 
Gud, nu havde hun igen skrevet under Hypnose, 
som hun kaldte det, blot ladet Pennen fl3^e over 
Papiret for at læsse af alle de Tanker, og Stem- 
ninger, der trængte paa. Det var en Fejl saaledes 
at lade sig rive med. Han selv begik den aldrig. 
Han evnede altid at bevare den kølige Ro, der gav 
ham Tid til at veje, a^udse og afstemme hver ene- 
ste Sætning, saa der over det hele blev noget 
sluttet. Derved var han bleven den store, ram- 
mende Stillist. Men dette — det gjorde En nervøs, 
denne pludselige, afsnuppede Stakaandethed, der 
sprængte hele Bogens øvrige Form. Alligevel for- 
andrede han ikke, han maatte indrømme, at der 
var Doget betagende over det. Helen havde lidt 
Ret i at sige, at de Steder var de bedste i hendes 
Bøger. 

Det ringede. Sven saa paa sit Uhr og rejste sig. 
Hans leddeløse Skikkelse slangede sig hen til He- 
len; >Det er en Landsmand af mig. Jeg sagde, 
han skulde komme herop.« 

Helen nikkede. Han tog Stuen i tre Skridt, luk- 
kede Døren op, stak en meget lang Arm ud i En- 
tréen og halede Manden ind. 

>^A^y U^ck, og det et hende selv,« præsen- 
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terede ban uceremooielt og trak sig deipaa udeU 
tagende tilbage til sin Krog. I de Huse, hvor ban 
kom til Stadigbed — det var ikke mange, dertil 
var bans Optræden for stødende og formløs — 
havde han altid en bestemt Krog, som ban gjorde 
til sin, og hvor ban gemte sig hen, naar han ikke 
spillede. Der sad han saa ganske stille og gjorde 
Iagttagelser, der fik deres Udslag i skaanselløse 
Kanikaturtegninger, som han regelmæssigt ved Af- 
skeden overrakte Husets Frue. Forøviigt var han 
saa godmodig, som Dagen var lang. Hans Trang 
til Livsnydelse var ubændig og voldsom, men ved 
Siden af den, helt nede paa Bunden af ham, laa en 
dyb Melankoli, der havde faaet Magten over ham, 
hvis han ikke havde ejet denne stærkt udviklede, 
burleske Sans, som bar ham frelst over mange Skær. 
Han havde en Gang ejet en Hund, som bed Hek- 
tor, og som han elskede som sit Barn. Saa blev 
Hunden syg og døde. Han tog sig det forfærdeligt 
nær; i Uger gik han og sørgede, stærkere og stær- 
kere fik denne hans første Sorg Tag i ham. Saa 
reddede Helen ham ved en Dag at sige: >Skam- 
mer Du store lange Menneske Dig ikke ved at gaa 
og flæbe over saadan en lille tyk Hund?« Han for- 
svandt i sin Krog og lidt efter kom han &em med 
en kostelig truffet Tegning afsig selv og den døde, 
mæskede Hektor. Saaledes vai ban altid siden, al 
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den Modgang, han mødte, kulminerede og mistede 
sin Braad, saasnart det var lykkedes ham at faa Øje 
paa noget komisk i den. 

Han var meget hos Helen. Det meste af den Tid, 
han ikke ofrede paa sin Kunst og sin bedste Glæde, 
Kvinder, gav han hende. 

Med et hurtigt omfattende Bhk havde Helen 
søgt at danne sig en Opfattelse af Wleck. Han var 
af Middelhøjde, men saa spinkel b}^get, at han 
gjorde et meget mindre Indtryk. Hans Skuldre 
skraanede stærkt til Trods for Frakkens bødende 
Vat-Udstopning. Hovedet var regelmæssig skønt; 
Næsens noget bøjede, fine Linie vakte hos Helen 
det samme Velbehag, som naar hun betragtede en 
gammel pompejansk Vase ; det lyse Overskæg var 
skilt og kæmmet til Side over den klassisk tegnede 
Mund; de store Øjelaags lange, lyse Vipper slørede 
et Far Øjne, der var tunge, som af opdæmmede 
Taarer; der laa i dem et Udtryk, som hun ikke 
kunde faa fat paa. Han maatte være ung, et Par 
og tyve Aar allerhøjst, anslog hun. Han var tyde- 
lig forlegen, men skjulte det bag en tilbagehol- 
dende Stivhed. 

Helen rejste sig og bød ham Velkommen. Saa 
prøvede hun en Del ligegyldige Spørgsmaal, han 
svarede fyldestgørende og korrekt, men for hvert 
Svar hyllede han sig tættere ind i sin beskj^ende 



D,g,t,.?<ii„ Google 



Snvhed, og ethver Forsøg paa at slippe uden om 
de banale Indledningsfraser prellede ai. 

Felsen befriede hende. Han var bleven færdig 
med de gule Ark og havde siddet lidt og nydt 
hendes begyndende Fortvivlelse, inden han be- 
stemte sig til at handle. Saa slentrede han høj- 
modig ind i Dagligstuen, lod sig synke ned i den 
Lænestol, han inde fia det andet Værelse havde 
udset sig, og docerede: 

Det vai Livsløgnen, han forherligede. Menne- 
skene skulde lære at elske Løgnen. De maatte se 
at komme bort fra de forvrængede Ideer, hvortil 
den blege Jøde i Palæstina havde nedlagt Spiren, 
og som vare voksede sig store gennem Aaihun- 
dreders religiøs Atavisme. Det viste sig io ogsaa, 
at den Samfundsmoral, der var bygget op med den 
saakaldte Sandhed til Grundlag, gjorde Løgnen til 
en Nødvendighed. Men man skulde ikke liste om 
den, som Katten om den varme Grød, og bilde 
sig selv Ind, at man var saa uendelig sandheds- 
kærlig. Tvært imod — den, der bevidst akcepterer 
Løgnen og forstaar at betjene sig af den, sidder 
inde med de største Muligheder til at skabe sin 
individuelle Frihed. Var der noget, der kunde om- 
vende ham til Troen paa en personlig Djævel, saa 
maatte det være selve Evangeliets Betegnelse af 
Satan som »Løgnens Fyrste«. 
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Franskmanden, der lige siden Wieck kom havde 
følt sig tilovers, og kun forstod meget lidt Dansk, 
havde sat sig til at blade i en Bog. Felsen blev ir- 
riteret, han var vant til en almindelig forarget 
Anerkendebe, det ærgrede ham, naar det ikke lyk- 
kedes ham at komme i Kontakt med alle, der var 
i Stuen. 

Han talte sig op, dyngede Eksempler paa Eks- 
empler for at støtte sin Theori, klassificerede Løg- 
nen og sagde Ting, som han vidste var gode og 
morsomme. 

Ogsaa Helen hidsede ham. Hvorfor sad hun og 
saa paa ham med det drillende Smil om Munden, 
der tydeligt sagde: >Du poserer, gode Ven!« Men 
det lod ikke til, at hun vilde tage Øjnene dl sig. 
Lidt efter lidt arbejdede han sig op til en saadan 
Arrigskab, at han midt i en Sætning brød af og 
rejstesig— der varnogen, der ventede ham hjemme. 

Da han var gaaet, blev der en Pavse. De tilbage- 
blevne Herrer havde en ubestemt Følelse af at 
have begaaet et Brud mod den traditionelle, inter- 
nationale Kourtoisi. For at dække opfordrede He- 
len Sven til at spille. Lydig gik han til Flygelet, 
og Valkyriens mægtige, stigende Flammefinale løf- 
tede sig ud i Stuen. Helen lænede sig tilbage. 
Det var hende, som om hun saa Stuen fyldes 
med Toner, hun slap alle Tanker og gav sig hen. 
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Themanne gled over, han spillede »Isoldes Liebes- 
todt«. Pludselig brød han af, et Par skærende 
Dissonantser, og en af Fahrbachs gemeneste Valse 
vuggede sig hen under Loftet. 

Helen foer sammen. Hun kom til at se over 
paaWieck, hansaaud, som om han led. Hun rejste 
sig og gik hen dl Klaveret. >Hold op, Sven,< bad 
hun. Han standsede og saa op paa hende, om hans 
Øjne laa dybe Skyder. 

Helen bøjede sig ned og trykkede et let Kys 
paa hans Pande. Hun kendte den pludselige Angst 
for Døden, der kunde komme over ham, siden 
Lægen havde sagt ham, at han var uhelbredelig 
brystsyg. Men hun vidste, at i hans oprevne Øje- 
blikke var der kun et at gøre: at lade ham være 
i Fred. Hun satte sig hen til Wieck og gav sig dl 
at konversere febrilsk, inderlig over^det om, at 
han var umulig at trække op. Hun stjal sig til at 
se op paa Uhret, Minut efter Minut sneg sig hen, 
uendelig langsomt Hun sad og fik Længsel mod 
sit Skrivebord og de giile Ark derinde. EndeUg 
naaede den lange Viser frem. Med tung Malm- 
klang slog Uhret elleve. 

Franskmanden bad sig undskyldt. Han var nødt 
dl at trække sig tilbage, endnu i Aften skulde han 
skrive et Brev til sin Fader for at bede ham fore- 
tage det a^ørende Skridt i hans Navn. 
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Wieck rejste sig, stadig korrekt 

>Saa følger vi vel med, Sven.« 

Helen gjorde intet for at holde dem titbage. 
Ude i Entréen stak Sven en Papirslap til tiende. 
Det var et Billede af hende selv, flygtig skitseret. 
I Haanden holdt hun en Bue, der aabenbart lige 
havde afskudt den Pil, som havde boret sig ind i 
Siden paa en ung Kronhjort. Djret var styrtet 
til Jorden midt imellem to Træer; dets Hoved var 
løftet i Vejret, og nogle Streger gav det en flygtig 
Lighed med Wieck. 

Ja, rigtig — der var det Udtryk i hans Øjne, 
hun ikke havde kunnet forklare — et anskudt Dyr. 

Hun lo. Skulde det lille, kedelige Menneske vir- 
kelig være forelsket? 
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Helen havde været oppe hos Sven for at for- 
børe sig om Wieck. 

Under et af hendes hyppige Besøg i Paris havde 
han erklæret, at han nu dl Vinteren agtede sig til 
KjøbenhavQ. Forholdet til >Handelssnuden< der- 
oppe, som han betegnede Onkelen, blev mere og 
mere spasndt, efterhaanden som Pengene, der blev 
sendt, blev færre og færre. Der var ikke andet for 
ham at gøre end at se at komme til at staa paa 
^ne Ben. I Paris kunde det ikke nytte. Konkur- 
rencen var for stor, og Smaapigeme for lokkende. 
Bedst var Udsigterne oppe i Norden, men til Kri- 
stiania vilde han ikke. iDet var et Hulf, a%jorde 
han. Det kunde være tidsnok at komme derop, 
naar man først var naaet saa vidt, at man havde 
et Navn og kunde imponere Rakket. Han mente, 
at Kjøbenhavn foreløbig vilde være det bedste. 

Helen var bleven straalende glad. Da hun kom 
hjem, støvede hun Byen rundt for at finde et Sted, 
hvor han kunde bo, det maatte absolut være i 
Nærheden af hende. Hun var saa heldig at finde 
et Par Værelser, der laa tilstrækkelig ugenert — 
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hun kendte hans Fordringer — 1 sin egen Gade. 
Det var saa uhyre nemt. 

Da han vat kommen, gik der ogsaa sjælden en 
Dag, uden at hun stak over til ham. Saa sad de 
gerne og opfriskede den Tid, da de fandt hinan- 
den som to fattige, skandinaviske Lus midt i det 
store Paris. Helen kaldte det lUngdomsminder*. 
Hun var bare seks og tyve Aar, men hun følte sig 
gammel. Hun havde levet saa voldsomt og aande- 
lig stærkt. Baudelaires Ord: >Jeg har flere Erin- 
dringer, end om jeg var tusinde Aar,< passede godt 
paa hende, syntes hun. 

Lidt af Ungdommen var der alligevel igen. Den 
sad og lurede et eller andet mystisk Sted, og naar 
hun var sammen med Sven, smuttede den ud. Han 
var saa velsignet ukultiveret. De kunde vrøvle og 
le og le og vrøvle i det uendelige om ingen Ver- 
dens Ting. Det var Helens bedste Hvile. 

Han spillede Øvelser, da hun kom, støt og 
ihærdigt. 

»Hvad Fanden vil Du?< 

Det var hans sædvanlige Velkomsthilsen. Helen 
lod, som om hun ikke hørte det Hun sane sig i 
Gyngestolen. 

»Det er svært, saa Du er bleven fiittig.< — 

>£r nødt til det,< kom det lakonisk. Han havde 
hentet sig 01 henne i Krogen og skænkede op. 
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»Jeg er bleven engageret, Du — en stor Toumee 
hele Evropa rundt. Den begynder til Foraaret. 
Sven Pettersen skal dl at blive berømt nu. Saa fåar 
han da noget for sine Penge, Snobben deroppe.« 

Helen svarede ikke. Hans Stridigheder med On- 
kelen var et Æmne, hun adskillige Gange havde 
£aaet udtømt. 

»Hør, hvem er denne Wieck?« spurgte hun. 

»Egentlig ingenting. Han gaar paa et Handels- 
kontor for at uddannes. Hans Fader er Præst oppe 
et Sted i Nærheden af os. Moderen har Penge, 
mange Penge. De er svært pietistiske anlagte i hans 
Hjem. Det er heldigt for Sønnen, at han kom ud, 
ellers var han bare bleven Idioti« 

»Men hvorledes er han selv?« 

»Han selv? Han er mageløs køn, synes Du ikke? 
Og saa spiller han meget ordentligt.« 

»Det er ikke det, jeg mener.« 

»Naa, saadan moralsk. Ja ser Du« — han tog et 
Blyant og lidsede et Skraaplan op paa et stort 
Ark hvidt Papir, der laa paa Bordet — »kan Du se, 
her ligger jeg« — han afeatte et Punkt ved Enden 
af PUnet — »der oppe, næsten ved Toppen, bare 
rutschet ganske lidt ned, staar Du, og der« — han 
lavede en Prik helt oppe ved Randen af Papiret, 
langt oppe over Tegningen — »der helt oppe i 
Himlen, der er han.« 
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Helen lo. 

»Forresten er han forelsket i Dig.< 

>Ja, det forstod jeg nok, at Du mente med Din 
Tegning forleden Aften, men det er noget Snak. 
Han kender mig )o ikke. c 

iHan har set Dig paa Koncerter, det er mere end 
nok — færdig. Kære. Men jeg har sagt til ham, 
at det nytter ikke noget, og at Du ikke er af Kød 
og Blod, men al Sten,< 

>Tak,< indskød Helen tørt 

>Du skulde alUgevel tage Dig lidt af ham. Han 
ei en fin hlle Fyr, og han.gaar saa alene omkring. 
Han trænger til nogen, han kan holde sig lidt til. 
Hele sit Liv bar han været vant dl at hænge i sin 
Moders Skørter.« 

*Jeg skal i Theatret i Morgen Aften, saa skal 
jeg sende ham et Pai Ord og spørge, om han vil 
med.* 

>Ja, gør det« 

Helen rejste sig. 

»Ellers vil jeg ikke noget, jeg har travlt. Nu gaar 
jeg.< — 

»Ja, lad mig se det,« han havde allerede igen 
sat sig til Klaveret »Du skal ikke komme her- 
over i Morgen. Jeg hu Damebesøg,« henkastede 
han. 

»Sven, Dit Helbred « 
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>Det er alligevel fløjten. Mere eod Do^e Aar 
kan jeg jo dog ikke gøre det.< 

>Men tivis Du er forsigtig, c 

»Forsigtigl nej, lad mig saa hellere dø med det 
samme. Præk ikke for mig, Helen. Du ved, det 
nytter ikke. Saa længe jeg endnu har Livet, vil jeg 
ogsaa have dets Glæder.« — 

Helen sukkede og gik. 

Hun stod foran Spejlet. Hun var klædt paa, 
manglede kun at sætte en Rose i sit Haar, Hun 
blev staaende lidt med Armen løftet; hun nød 
Stillingen, den var smuk, den fremhævede linjeme 
fra Skulderen ned til Hoften. 

Helen elskede sit Legeme. I sit Soveværelse 
havde hun et stort Spejl, der gik &a Loft til Gulv. 
Foran det kunde hun om Morgenen, naar hun 
kom op bi Badekarret, i halve Timer staa nøgen 
og beundre sig selv. Der stod Glans om hende af 
spænstig Ungdom, bendes Legeme var aldrig naaet 
ud over de atten Aar. Helt kvindelige var For- 
merne ikke, de var for hdt rundede og havde for 
megen Karakter, der var noget af Drengen over 
hende, men Linjeme var rene og ædle, og hver 
Bevægelse var slank og smidig. Huden havde heller 
ikke Kvindens perlemorsagtige , svagt rosenrøde 
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Hvidhed, den var mindre vellystig, mattere og 
strængere. 

Hun dyrkede sin legemlige Skønhed, hun valgte 
bløde, indsmigrende Stoffer, der lagde sig tæt ind 
til den og lod den træde æggende frem, og hun 
lempede Moden, hvoi den gjorde Vold mod Ka- 
turen. Hun gik aldd i mørke Dragter med enkelt 
Snit og i douce Farver, alligevel vendte Mændene 
sig om efter hende paa Gaden, og Kvinderne paa- 
stod, at hun gik udfordrende klædt. 

Ansigtet tilfredsstillede hende mindre, der var 
noget kalmukagtigt over det, et Minde om Ple- 
bejerblodet paa mødrene Side. Men Øjnene red- 
dede det, et Par underlige, skiftende Øjne. I Al- 
mindelighed var de vandblaa og rolige, lidt kolde 
i Udtrykket, men naar hun kom i Bevægelse, for- 
andredes de langsomt, Pupillerne videde sig ud, 
og de blev store og sorte, men fik hun Sorg, var 
det, som om al Farven veg fra dem, og de blev 
blege. 

Hun tog Haanden ned, kastede et sidste Blik 
i Spejlet og samlede Handsker og Kikkert sammen 
for at gaa ind til Wieck, der ventede i Dagligstuen. 
Hendes Gang var stolt i Bevidstheden om dens 
Ynde. Hvert af henaes Skridt vakte en svag Silke- 
brusen til Live. Denne dæmpede Raslen, der som 
en ^em Musik fulgte hver af hendes Bevægelser, 
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var hende en Nødvendighed. Ligesom Blomster 
hørte Silken med til Kvindens SkønhedspligL 

'V^^eck rejste dg, da hun kom ind, og saa be- 
undrende paa hende. Han var i uimodsigelig 
Diplomatfrakke, lakerede Støvler og en Skilning, 
der røbede minutlang Omhu. Han havde en Vogn 
ventende nedenfor. 

Det var et Tendensskuespil, der blev opført. 
Helen interesserede sig mest for de Stykker, der 
formede sig til et socialt Indlæg. Hun var i Frank- 
rig bleven vant til at se Døgnets Spørgsmaal og 
Stridigheder blive behandlede paa Scenen. Hun syn- 
tes om det. Enhver SkabenbørhavectMaal, enHen- 
sigt. De store udødelige Genier tager Sigte paa alle 
SiderogalleSlægter gennem deresFremstilling af det 
evigt menneskelige og de evige Typefølelser. Men 
hvor mange er det givet? Derforbavdehmi Respekt 
for de Nuridsforfattere, der forstod at resignere, 
og indskrænkede sig til deres Samtid. Men de 
maatte vide at blone dens Skrøbeligheder og kunne 
pege paa Vejen til Fremskridt, saaledes, at deres 
Værk Hk praktisk Betydning. Det Stykke af 
Bricux, der gav Stødet til, at der i det franske 
Jembanereglement indførtes en Forbedring af stor, 
human Betydning, varefter heades Formening langt 
mere tilfredsstillende end et Drama som >L'Aiglonn, 
hvis hule Brask aldrig vilde naa videre end til at 
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stikke Øjeblikkets Middelmaadighed Blaai i Øjnene 
og indbringe sin Forfatter Millioner. Et Arbejde 
_havde kun sit Værd ved den bevidste Villen, der 
laa bagved. 

Wieck havde taget sin Stivhed med 1 Theatret. 
Ubevasgelig sad han ved Siden af hende og fulgte 
med korrekt Opmærksomhed, hvad der foregik 
paa Scenen. Hans Ansigtsudtryk var nærmest høf- 
lig Kedsomhed. Det var utænkeligt, at Sproget 
kunde lægge ham Hindringer i Vejen. Var han 
dum? 

Helen selv høne aandeløs efter. Hun levede de 
Stykker, hun saa, som hun i sin Barndom havde 
levet de Bøger, hun læste. Men hun gav sig ikke 
længere hen uden Kritik. Tværtimod — netop 
gennem Kritiken blev hendes Nyden mere inten- 
siv. Hver Bevægelse, der var ægte, hvert Tonefald, 
der var rigtig truffen, var hende en Kilde til Glæde. 
Fejlene og Manglerne bleve Skyggerne, der brødes 
mod Lyset, og Billedet trængte sig skarpt og klart 
ind i hendes Bevidsthed. 

Da Tæppet faldt for sidste Akt, følte hun sig 
anstrængt og træt. Hun vilde gaa hjem, den kø- 
lige Aftenluft gav hendes Hjærae Hvile. Wieck 
bød hende Armen. Han var behagelig at have med. 
Han forstyrrede ikke med uvedkommende Spørgs- 
maal, og den Maade, hvorpaa han havde hjulpet 
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hende med Kaaben og banet hende Vej gennem 
Trængselen, forraadte, at han maane have levet 
med en Kvinde, som han var vant til at vise Hen- 
syn. Han spurgte, om hun ikke havde Lyst til at 
gaa ind paa en Kafé og spise til Aften. Hun rystede 
paa Hovedet. Stdde i et oveifyldt, ophedet Lokale 
og se paa hans kønne Taushed, nej Takl Hun 
havde givet Besked hjemme om, at der skulde 
ventes paa hende med The. Han gjorde hende vel 
den Fomøjebe at gaa med op? 

Det var rart at komme hjem. Der var lunt og 
godt. Thebordet med den hvide Dug og den blaa 
Spritflamme under Kedelen lyste op mellem Daglig- 
stuens mørke Gardiner. Helen lod Pigen komme 
ind og skifte hendes Sko. Saa gav hun sig til at 
sysle med Kopperne. 

'\\^eck begyndte omsider at tø op under Ind- 
virkningen af sine Omgivelsers Hygge. Han læ- 
nede sig utvungent tilbage og fulgte hende med 
sit Blik. 

»Hvad er det for en ejendommelig Ring, De 
gaar med,c spurgte han. 

>Det er et gammelt ægyptisk Smykke. Jeg har 
feaet den af en af mine Venner i Paris, der lige- 
som jeg har en Lidenskab for Alt, hvad der stam- 
mer fra en Kulturs overforfinede Forfaldsperiode.« 

»Betyder den noget?« 
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>Meiier De, om den er en Slngs idealiseret 
Troskabslænke,< hun lo, »nej, jeg har endnu min 
Frihed i bedste Behold.« 

Han saa lettet ud. 

Theen var færdig. Hun bød ham Sukker og 
Fløde. Saa satte hun s^ magelig, til Kette i Sofaen 
med sin Kop. 

Han tog sin Tegnebog frem. 

»Har De itke Lyst til at se mine Forældre?* 

Der var intet paa Jorden, Helen fandt mere 
idiotisk end at sidde og stirre paa Portrætter af 
Folk, som hun ikke havde f]emeste Kendskab til, 
men af Høflighed tog hun mod de Fotografier, 
han rakte over til hende. 

Faderen saa ikke ud til at være Præst, han havde 
mere Sømandspræg over sig. Han var stærkt skal- 
det. Om Øjnene laa fine, godlidende Rynker, der 
bødede paa det haarde, ligesom tillærte Drag om 
den glatragede Mund. Ansigtet sluttedes af et fyl- 
digt Skæg, der først begyndte ude paa Hagen. 
Moderen saa frem for sig med et Par kolde, skarpe 
Øjne; der laa noget strængt for ikke at sige ondt 
i hendes Udtryk. Haaret var skilt og kæmmet glat 
og sirligt til Side. Det, man saa af hendes Dragt, 
var kvækeragtigt tarveligt uden mindste Tilløb til 
lidt mildnende Forskønnelse. Selve Trækkene vare 
regelmæssigt smukke. Sønnen lignede hende. 
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»Deres Moder maa have været meget køn?< 

>HuD er det endnu. Hun er saa fin og nydelig. 
Hun er ganske lille, meget mindre end jeg. Naar 
jeg kommer hjem, tager jeg hende dtid om Livet, 
og snurrer hende rundt. Det driller hende. Saa 
skænder hun paa mig: »Willy! Willyi husk dog paa 

jeg er din Moder.c Det sidste Aar, jeg var 

i Noige, havde hun Lungebetændelse. Da hun be- 
gyndte at komme sig, bar jeg hende tiver Dag paa 
mine Arme op og ned ad Trappen fra Sovekam- 
meret og til So£ien i Havestuen. Hun er saa let, 
saa let.» 

»Holder De meget af hende?« 

»Ja, der er ikke det Menneske i Verden, jeg 

sætter højere end min Moder De har ikke 

mere nogen Moder, vel. Frøken Rothe? Det er 
Synd for Dem Da jeg var ganske lille, syn- 
tes jeg, at min Moder maatte kunne gøre alt. Hun 
har ddt fortalt mig, at naar det var Regnvejr, saa 
kom jeg hen og sagde til hende: »Moder, det er 
saa kedeligt, at det regner. Kan Du ikke lave lidt 

Solskin?« Men hun kan ogsaa gøre meget. 

Jeg tror ikke, at det vilde være muligt at finde et 
eneste Støvgran i hele hendes Hus. Jeg har aldrig 

set hende ledig De spurgte før, om jeg 

holdt af hende. Hvad vilde det være muligt andet? 
J^ kunde jo ikke have en bedre Moder I < 
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Helen sad og fik Sympathi for det lille Menne- 
ske, hvis Øjne blev lysende, naar han talte om sit 
Hjem. Al hans Foilegenhed var fuldstændig borte. 

— »Bliver Deres Fader ikke skinsyg, naar han 
mærker, at De bolder saa meget af Deres Modet?« 

»Min Fader« kom det lidt langtrukkent,. 

og der lagde sig en Skygge over hans Ansigt — 
— »min Fader er ikke rask. Ser De, han har været 
Præst, og han var en god Præst, saalcdes som en 
Præst skal være; de kom allesammen til ham, al- 
tid skulde han hjælpe og give Raad, ikke et Øje- 
blik paa Dagen var han fri. Saa skulde han prædike 
i to Kirker og holder Bønnemøder. Han skrev al- 
drig sine Prædikener ned, bare enkelte spredte Mo- 
menter paa en lille Lap Papir, og saa holdt han 
dem, helt ud af Hovedet. Al det har været for 
meget for ham. Hans Hjerne kunde ikke taale 
det . 

Han holdt inde. Der var Taarer i hans Øjne. 

»Er han meget syg?« spurgte Helen deltagende. 
Hun havde rettet sig op og trøstende lagt sin 
Haand paa hans. 

»Det gaar op og ned. Der er Dage, hvor han 
kan va>re næsten klar, til andre Tider er det noget 
rent forvirret Tøjeri, han siger. Han husker bedst 
det, der ligger helt tilbage i Tiden. Men min Mo- 
der maa stadig hjælpe ham. Hmi maa klæde ham 
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af og paa som et lille Barn og se efter, at han 
ikke gør noget forkert. — Det er bedst for ham 
selv, naar han er daarligst; saasnait han er bedre, 
forstaar han sin Tilstand, og det er saa forfærde- 
lig sørgeligt. Jeg husker saa ^deligt første Gang, 
jeg mærkede hans Sygdom. Det var nogle Reg- 
ninger, Fader skulde tælle sammen. Jeg sad inde 
i hans Stue og læste. Pludselig tog han sig til Panden 
og sagde; >Jeg kan ikke«. Han skød Papiret over 
til mig. Rent forkert havde han skrevet alt op, og 
jeg begyndte at le til ham og gøre Nar. Han saa 
paa mig med et Blik, som jeg aldrig vil glemme. 
Saa smed han sig forover ned mod Bordpladen 
med Hænderne for Ansigtet og hulkede. Jeg havde 
aldrig før set min Fader græde. Om Aftenen tog 
Moder mig ind til sig og forklarede mig, hvorledes 

det var fat, De maa ikke være vred, 

Frøken, at jeg fortæller Dem alt det. Jeg kender 
Dem saa lidt; De finder det maaske underligt, at 
jeg plager Dem med mine Sorger. Men det gør 
mig saa godt at tale om det, og tU Dem synes jeg, 
at jeg kan sige alt — « 

»Det gør De Ret i, Wieck,e svarede hun varmt. 
>De skal altid finde mig rede til at høre paa Dem 
og hjælpe Dem, hvis jeg kan.* 

I Tankerne indordnede hun ham allerede blandt 
sine Veimer. Hun kunde ikke gøre for det, saa- 



y-2;J24 



v,,,^ Google 



snart hun mærkede, at et Menneske trængte til 
hende, kom hun til at holde af ham, straks, øje- 
blikkeligt — det var en naturlig Refleksvirkning. 

>Gaar De i Kirke?« 

Spørgsmaalet undrede hende, det kom saa plud- 
seligt. 

>Paa en Maade, ja. Jeg holder af at dvæle i de 
hemmelighedsfulde Rum, der hæver sig højt over 
Tanken, Men jeg foretrækker de katolske Kirker. 
Den ejendommelige Luft under deres Hvælvin- 
ger, den ubestemmelige Blanding af ladelukket- 
hed, frisk Blomsterduft og hengemt Røgelse, Sym- 
bolet paa Guddommens Tilstedeværeke, det evige, 
flakkende Lys foran Alteret, og den dæmpede Hvi- 
sken, der trænger ud gennem Skriftestolenes Trem- 
mer — all det fylder mig med en Stemning, der 
kommer nser op til det, man plejer at kalde An- 
dagt. Men eUers, hvad man foistaar ved at gaa i 
Kirke — nej, det gør jeg ikke. Hvorfor vil De 
vide det?« 

>Jo, for det er det eneste, der stiller sig mellem 
min Moder og mig. Hun er saa usvigelig sikker, 
saa overbevist i sin Tro, og det er jeg ikke. Jeg 
vilde gerne, men jeg kan ikke. Hun er altid vred, 
naar jeg ikke vil gaa med hende i Kirke, men jeg 
sidder bare og bliver ond og trodsig derinde. Ved 
min Konfirmation troede jeg allerede ikke længere, 



D,g,t,.?<ii„ Google 



men jeg sagde det ikke dl nogen, fordi det var 
min Fader, der skulde konfirmere mig, og det havde 
jeg glædet mig til hele min Barndom. Jeg kan hu- 
ske en Prædiken af min Fader, hvori han drog til 
Felts mod Tvivlerne. Han kaldte dem uærlige 
Stridsmænd, der overgav sig for hurtigt, de prø- 
vede ikke engang at værge sig mod Fjenden med 
Kristendommens egne Vaaben. Saa talte ban om 
det første og vigtigste af alle disse Vaaben: Bøn- 
nen. Da jeg kom hjem, gik jeg op paa mit Væ- 
relse, lagde mig paa Knæ med Fanden støttet 
mod Vindueskarmen og prøvede paa at bede. Men 
det gik mig som altid før. Ved Bordbønnen, eller 
naar min Fader bad højt for os alle Morgen og 
Aften, kunde jeg følge med. Men saasoan jeg vilde 
forsøge paa egen Haand, gled Ordene væk og lø- 
ste ^g op i Tanker. Tror De paa, 

at der er en Gud?« — 

>]kke den Gud, som Kristendommen opstiller. 
Men jeg tror paa en skabende Gud, fordi jeg ikke 
ser, hvorledes man slipper uden om ham.« 

>Det gør jeg ogsaa. Men der er en Ting, jeg 
ikke forstaar. Naar Gud er god, hvorledes kan saa 
det onde være kommen ind i Verden?« 

»Det undrer mig ikke, at De kommer til den 
Slutning, der ligger nemlig Kristendommens saar- 
bare Punkt, som alle teologiske Spidsfindigheder 
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forgæves gaar ud paa at forklaie. Men det nyttCT 
ikke, at man fabler om en Gud, hvis Fordringer 
til Menneskene gaar ud over en uvilkaarlig Slave- 
tilbedelse, og som derfor tillader det onde, og at 
man tropper op med Legenden om den faldne 
Engel, der uanfægtet udbyder sine Varer for at 
give Menneskene Lejlighed til at udøve deres &ie 
Vilje. En algod og almægtig Gud kan aldrig blive 
det ondes Aarsag. Saalænge Kristendommens Mo- 
ral opstiller det absolut onde ligeover for det abso- 
lut gode, fornægter den selv den kristne Guds 
Tilværelse. Gudsbegrebet kan kun staa urørt, hvis 
vi stiger ned til Nietzches Theorier om de skif- 
tende Værdier. Det onde og det gode er ikke 
ubetingede, men kun tilfældige Værdier. Fast- 
holdelsen af Guddommen udelukker derfor den 
kristne Moral, der er bygget op paa Forholdet mel- 
lem det gode og det onde som to urørlige Yder- 
punkter. Det er denne Modsætning mellem Troen 
og Moralen, der i mine Øjne er Kristendommens 
Brist. Jeg kan ikke bøje mig for den som en Re- 
Ugion, fordi den for mig mangler Religionens nød- 
vendige, logiske Grundvold. Noget helt andet er, 
at jeg anerkender dens Skønheder. Saaledes er for 
Eksempel hele den katolske Opfattelse af Dogmet 
om de Helliges Samfund det dejligste Digt, jeg 
kender«. 
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Han havde lyttet med spændt Opmærksomhed 
til hendes Ord. Hans Blik var bleven stift af An- 
streogeise, og hun syntes næsten, at hun kunde se 
Tankerne arbejde i hans Hjerne. Helt igennem 
havde han iltke kunnet følge hende, men saa me- 
get forstod han, at den store Tvivl, der havde for- 
fulgt ham bele hans Ungdom som et mørkt Skræm- 
mebillede, han ikke havde Mod til at binde an 
med, den var hmi ikke bange fra at tage om med 
fast Haand, stille den midt ud i Lyset og disku- 
tere den som Tankens selvfølgelige Ejendom. I 
hans Hjem var al Tvivl Satans Værk, der skulde 
dræbes, dæmpes ned, ties til Døde. Efterhaanden 
som den arbejdede sig op i ham, havde han følt 
sig som en Forbryder, der sniger sig rundt med 
Misgerningens tniende Skygge lurende bag sig. Det 
var, som om hun havde befriet ham for en Del af 
den Rædsel, han bar paa over sin egen Mangel 
paa Tro. 

Instinktmæssigt forstod Helen, hvad der foregik 
i ham. Og hun blev ved med at tale og talte sig 
iviig og vatm. Tanke knyttede sig til Tanke, Ud- 
viklingen blev videre og videre. Him blev revet 
med og beruset af sin egen Veltalenhed, nye Ideer 
dukkede op hos hende, og hun fandt Ord, hun 
aldrig før havde sagL Hun mærkede ikke Tiden, 
der fløj. 
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Klokken slog to. Hun afbrød forundret sig selv 
midt i en Tankegang. Wieck var blevet en Skygge 
blegere, og hans Øjne var tykke af Træthed. 

Hun maatte følge ham ned ad Trappen for at 
lukke ham ud paa Gaden. Kede ved den mørke 
Gadedør tog han hendes Haand: 

»Tak for iaften.« 

Han bøjede sig mod hende: >Maa jeg give Dem 
et Kys?« spurgte han, 

Him trak Hovedet tilbage. >Mejl< sagde hun 
haardt. 

Him var vred. Hvorfor skulde han nu ødelægge 
den Aften, de havde tilbragt sammen? 

Men da hun var kommen op, tænkte hun ikke 
mere paa det. Hun tændte sin Læselampe. Meget 
af det, hun havde sagt i Aften, var godt. Det maatte 
ikke gaa til Spilde. Og hun satte sig til at skrive 
med en a^uppet Hastværks-Skrift for at faa al 
Ting med, medens hun endnu huskede det. 
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Niels Felsen var dl Middag bos Helen. Der 
laa Roser paa Dugen, dyb, levende laa deres 
Rødme paa det hvide Damask , der l^ede Sølv i 
Lysglansen. Glassene vare tynde og fine med skør, 
skinger Klang, '^en oliede mod deres Sider. De 
bøje, slanke Lys i Sølvstagerne sendte Glæde ud 
over .Bordet. 

Helen lo og talte. Der var Blomster i bendes 
Haar og tindrende Humør i bendes Øjne, Ogsaa 
Felsen var i Stemning. Disse Middage bos Helen, 
hvor hver lille Ting rummede Festglæde, var hans 
bedste Timer. Ikke en Blomst var lagt Rette, uden 
at den røbede hendes minutiøse Skønbedsjagen. 
Desuden forstod bun bedre ead nogen anden at 
sammensætte en Menu. 

Han blev revet med af bendes Humør, han for- 
talte og var aandrig. Han havde en skarp Iagtta- 
gelsesevne og rig Lejlighed til at anvende den. 
Han var oprindelig det københavnske Bourgeosis 
fuldbaame Søn — fra Barnsben havde han til- 
egnet sig dets Vaner og aandet i dets Luft. Saa 
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var han vokset til og blevet literær Boheme. Han 
havde haanet alle dets Anskuelser og Fordomme 
og havde aabenlyst kastet sig ind i det vildeste 
Liv for at proklamere sin Frihed. Hans gamle, fine 
Familie havde rystet paa Hovedet og sørget saare. 
Men inderst inde laa den Oprindelse, han fornæg- 
tede, og havde Tag i ham. Da Ungdomsbegejst- 
ringen var glødet ud, og Manden i ham vokset 
frem, stilnede han af og lærte at tage Hensyn; 
og de stive, rige Bourgeoisihjem aabnede sig igen 
for den forlorne Søn, ét efter ét. Tilskyndet af 
den Trang til at ende i ordnede Forhold, der lig- 
ger gemt paa Bunden hos enhver Dansk, fulgte 
han deres Indbydelse og kom. Han satte sig ved 
deres Bord og holdt Foredrag over sine Meninger, 
saa gjorde han sin Pligt og var ikke gaaet paa Ak- 
kord med sin Samvittighed. De hørte paa ham, 
stille forargede og lod ham snakke. Herregud, han 
var jo dog alligevel en af deres egne. 

Kun af og til, naar en af Kvinderne fra hans 
Omgangskreds dukkede for tydeligt frem i hans 
Bøger, blev der slaaet Aliarm i Lejren. Men regel- 
masssigt blev Stormen redet af. De, der havde 
mest Grund til at barmes over hans Indiskretion, 
Damerne, gik i Breschen for ham. Uanfægtet blev . 
han ved at gaa ud og ind hos dem. Hans Person 
fik et forøget Skær af Interesse, de feterede ham, 
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kaldte ham >lille Pelsen« og følte sig pirrede, som 
om de gik paa Randen af en Afgrund. 

Helen blev ikke træt af at høre paa h^na bidende 
Ironi. Han lagde ikke Fingrene imellem, alle Smaa- 
svagbedeme, alle Hulhederne, alle Dobbeltbundene 
i de kjøbenhavnske Selskabskredse sad han og le- 
gede med, som en Grku^ongløi med sine Boldte. 
Helen holdt af denne Trang hos ham til at sparke 
til det Publikum, hvis Gunst stod i direkte Forhold 
til Udfoldelsen af det, han kaldte sin frie Livs- 
nydelse, og som kostede ham mange Penge. Der 
var noget diabolsk i den, som skurrede velgørende 
mod hans sædvanlige, irriterende Kølighed. 

De var bleven færdige med at spise, Felsen 
bød Helen Armen og førte hende ind i Daglig- 
stuen. Der var sat Kaffe og Likører ind paa et 
lille Bord. Skæret fra de røde Silkeskærme gød 
Varme over Værelset. Helen lænede sig tilbage i Sto- 
len, hendes Bryst og Skuldre lyste hvidt mod det 
mørke Betræk. Der blev en lang Stilhed, fyldt med 
døsigt Velbehag. 

Det var Felsen, der brød den. 

>De er Sybarit, Helen. Det undrer mig kim, 
at da De er det i saa høj Grad, at De saa ikke vil 
være det fuldt ud.< 

»Hvad mener De?« 

*Jeg mener, at det er dumt, at vi to Mennesker, 



D,g,t,.?<ii„ Google 



io8 

der nu ulsammen har nydt Bordets og Samtalens 
Glæder, at vi i Aften skilles og hver gaar ril sit, 
naar der faktisk er endnu en tiedie Glæde, vi kunde 

forskaffe os. Ja, De behøver ikke at rynke 

Brynene. Bevares vel, en tout bien, tout honneur. 
Jeg mener,« han rettede sig i Stolen, »jeg mener, 
hvorfor gifter vi to os egentlig ikke?« 
Hendes Øjne var bleven blege. 
»Holder De da meget af mig, Felsen?« 

»Ja jeg holder af Dem, endogsaa meget 

af Dem. jeg har kendt Dem lasngere, end De troer. 
Da De var ganske ung, mødte jeg Dem tidt. De 
gik sammen med Deres Onkel, Kommandøren. 
Deres Træk var uudviklede og uskønne, og Mager- 
heden stak frem gennem Deres Klæder. Men De- 
res Øjne var varme og ventende, og der var noget 
i Deres Gang, der tog mig fangen. De var ikke 
som de andre. Jeg fik den Idé, at De engang 
maatte blive til noget, Deres Liv kunde ikke glide 
sporløst ben. Saa kom Deres første Bog ud. Du 
gode Gud I hvor den i Grunden var daarllg. — 
jeg forstod gennem den, at De blev knuget og 
mishandlet. Saa besluttede jeg at gøre mit til at 
give Dem de nødvendige Livsbetingelser, og sam- 
ddig gennem Deres videre Udvikling kontrollere 
mit psykologiske Skarpsyn. Den Dag, De kom op 
til mig, var De helt den, jeg havde ventet, et lille. 
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forkvaklet Menneske med store Muligheder og et 
Bundt Nerver til Hjerte. De rejste, og jeg tilstaar, 
at jeg for en Tid glemte Dem. Jeg var gledet ind 
i Forhold, der optog mig helt Saa sendte De mig 
Deres Arbejder, og jeg soa, at jeg ikke havde ta- 
get fejl af Deres Evner. De kom hjem, og min 
Psykologi gik sørgelig feUit. Var den stolte, over- 
legne, rolige, afdæmpede Personlighed virkelig 
Dem? Knn i Deres Bøger fandt j^ igen den lille 

Pige med de vanne Øjne. Men den nye 

Helen havde den samme glidende Gang, og hun 
blev mig kær, kærere end den lille Pigee, fordi 
hun havde dannet sig i mit Billede. De Ugner mig 
ikke saa lidt, Helen, derfor synes jeg, at det kun 
vilde være naturligt og logisk, om vi to overfor 
Verden udgjorde ét.« 

Helen rystede paa Hovedet 

>Jeg gifter mig ikke. c 

>Er det Ægte^abet i Almindelighed, eller er 
det blot mig i Særdeleshed, der skraemmer Dem?* 

>Det er ikke Dem. Jeg vil ikke gifte mig.* 

»Turde det være ubeskedent at spørge Dem om 
Grunden?« 

»Hvorfor skulde jeg gøre det? Jeg har mit Ar- 
bejde, der fylder mit Liv, jeg høster Ære og Be- 
rømmelse, jeg har mit Hjem, og jeg har alle mine 
Venner, der trænger til mig og holder af mig. 
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Saa har jeg min Frihed. Jeg kan gøre, hvad jeg 
lyster, gaa, blive, rejse, klæde mig, som jeg vil. 
Jeg behøver ikke at spørge nogen og jeg skylder 
ingen Regnskab. Ser De, Felsen, det ei en meget 
stor Ting. Hvad ^ulde jeg med en Mand? Livet 
har taget haardt paa mig, det bar lært mig at staa 
paa egne Ben. Jeg ejer ikke Kvindens sædvanlige 
Trang til at lassse sig paa en anden, til at krybe 
ind under hans Varetægt og blive besk3ttet. Jeg 
har Kræfter til selv at bane enig Vejen. Jeg vil 
blive ved at være mig selv og være fti. Den Mand, 
jeg skulde ofre min Selvstændighed, maatte jeg 
elske til Vanvid, og det kan jeg ikke, efter det, 
der er sket i min Ungdom. Nu bagefter forstaar 
jeg godt, at den af min Familie omhyggelig glemte 
lUngdomsbrødef intet havde at gøre med Kær- 
ligheden. Men den har vist mig Kærlighedens 
Vrængebillede, og Frygten for, naar jeg finder det 
ægte Maleri, alligevel en skøn Dag at se Karrika- 
turen stikke frem ved Siden af Rammes, lammer 
hos mig enhver Mulighed for at elske. Nej , jeg 
holder mig til Venskabet, det tilfredsstiller rigeligt 
den Smule Kærlighedstrang, der er tilbage i mig. < 

>Troer De da, at jeg nogensinde vilde øve 
Tvang imod Dem?* 

»Nej, ikke bevidst, det vilde De ikke, dertil 
staar vi altfor lige i aandelig Henseende. Men De 
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tog Fejl før. Den lille Pige med de vanne Øjne 
lever endnu, helt nede paa Bunden af mig staar 
hun, og bele hendes Legeme skælver af Begejstring 
og Iver. Jeg er ikke det rolige Menneske, De tioer. 
Jeg er bare kuet. Min tomme, forfærdelige Barn- 
dom og den Straf, jeg fik, fordi min Ungdom kun 
bega-rte at give alt, hvad den ejede, har kastet en 
stor, sort Slagskygge over mit Liv. Og Skyggen 
har dræbt hos mig enhver Evne til at føle umid- 
delbart. Den har lagt sig over min Sorg og over 
min Glæde, den skyder sig ind mellem mig og 
det, der lever om mig, og jeg kan ikke skride over 
den og give mig hen. Derfor kalder de mig over- 
legen. Kun én Ting formaar at jage Skyggen paa 
Flugt, Skønhedens Væsen: Kunsten. Naar jeg 
staar foran et af de store, gudbenaadede Kunst- 
værker, eller naai jeg selv skaber noget, som jeg 
føler har blivende Værd, saa blegner den, og der 
falder Solskin over den lille Pige; de irarmt Øjne 
staar fiildt aabne. Hænderne strækker hun firem 
for at gribe om det vidunderlige, og hver en Krog 
i hendes Sjæl klinger ud i uendelig Jubel. Men 
naar Livets Virkelighed igen trænger ag sam- 
men om hende, bliver der mørkt over bendes 
Glæde, og hun gemmer sig væk. Den, der saa 
staar tilbage, er kun den kloge, beherskede Helen 
Rothe, Forstaai De nu, Felsen, hvor- 
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for jeg ved, at vi to ikke kan blive lykkelige, oaar 
vi kommer for nær paa liinanden. Naar Skyggen 
er der og vaager, saa kunde det gaa, men kommei 
der Tider, hvor des lille Pige dukker ft-em paa 
Overfladen, saa vil hun løbe Panden mod Deres 
blaserede Køligheds Ispanser, og hun vil bløde 
sig til Dødel< 

Hun tav. Felsen søgte sig en ny Cigaret &em. 
Han tændte den og kastede Regen &a sig i lang- 
agtige, blaallge Skyer. Han røg ustandseligt, hele 
Dagen igennem, Qgaret paa Ggaret, uden Mel- 
lemrum. 

>De vil altsaa Resten af Deres Liv, som en -ær- 
bar Nonne under sit hvide Lin, hellige Deres Dage 
til Cølibatets fristende Saligheder?! 

»Hvorfor mener De det?€ 

»jo, siden De ikke vil gifte Dem, saa * 

»Herregud, er det virkelig den moderae Aand, 
den fordomsfrie, kætterske Niels Felsen, der ta- 
ler?. 

»Vil De dermed, for at snakke rent ud af Posen, 
sige, at De saa smaat tænker paa at tage Dem en 
Elsker?« 

>Jeg tænker ikke særlig paa det, men det er 
meget muligt, at jeg gør det. At det ikke allerede 
er sket, skyldes nærmest et Tilfælde. Der var flere 
Aar af mit Liv, hvor jeg for fuldt Alvor troede. 
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at al Erotik var død i mig. Men naar Ens Sanser 
først er vakt, kommer der alligevel en Tid, hvor 
de paa ny forlanger deres Ret. c 

»Folkesnakken sætter De Dem altsaa ud over?« 

>For mit personlige Vedkommende, ja. Begre- 
bet Folk har ingensomhelst Indflydelse paa mit 
Liv. Jeg arbejder som en Mand, jeg har skabt mig 
min Stilling som en Mand, skulde jeg saa ikke 
nyde Mandens Rettigheder? Men selvfølgelig tager 
jeg alligevel et vist Hensyn til den kjøbenhavnske 
Stormagt, man kalder Sladderen. Jeg gaar ikke ned 
paa Kongens Nytorv og raaber Navn og Klokke- 
slet ud over hele Byen.« 

>De er altsaa ligesom jeg kommen til det Stand- 
punkt, at De sidder lunt i et Hjørne og nyder det 
bøjkomiske i Selskabsløgnen kontra Deres egen 
Forvorpenhed. Jeg maa ogsaa indrømme, at der 
for en Kvinde maa være noget særlig pikant ved 
at byde en astbmadsk Etatsraadinde Plads paa 
sin Sofa og saa sidde og regne ud, hvor mange 
Mænd hun har givet sig hen til paa det samme 
Møbel.« 

Helen smilte; 

»Det var just ikke min Tanke, jeg synes blot, 
at den Ting i og for sig er saa ringe, at den ikke 
er værd at gøre Blæst af. I det Øjeblik, man sør- 
ger for at hindre enhver saakaldt Følge, hvad saa? 
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Man har mættet sine Sandser, som man tre Gange 
oæ Dagen mætter sin Mave, det er dog virkelig 
ikke noget at skrige op om og udlevere Snakken 
dl at lave Historie ud af; ligesom det ogsaa vilde 
vasre meniagstøst at stille gensidige Fordringer til 
hinanden af den Gnmd.« 

»Bravo t — aldeles mine egne Anskuelser, Alt- 
saa, da De ikke kan bruge mig som Ægteherre, 
kan jeg maaske gøre mig Haab om en Gang ved 
Lejlighed paa anden Maade at komme i Betragt- 
ning?« 

iNej, Felsen, det tror jeg ikke, De skal.< 

»Hvorfor? Tiltror De mig ikke de fornødne 
Egenskabere« 

>Det er ikke det, men sei De . . . Hvorfor skal 
vi i det hele taget have nogen Forandring? De er 
en af mine kæreste Venner, og vi har det godt og 
hyggeligt sammen. Hvorfor kan det ikke blive ved 
paa samme Maade?« 

>Nu er De ikke logisk. Først sidder De og ud- 
vikler for mig, i hvor høj Grad denne denne 

lille Formalitet er betydningsløs, og alligevel anser 
De den for at være i Stand til helt at kunne for- 
andre vort venskabelige Forhold, som iøvrigt og- 
saa jeg samer stor Pris paa. Pas paa Helen, De vil 
gaa Mandens Veje, men De begynder med at 
vrage mere, end vi gør, naar det kun er Øjeblik- 
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kets Lyst, vi søger. Husk mine Ord, vær forsigtig. 
UdsaK Dem ikke for anden Gang at lide Skibbrud. 
At samle paa erotiske Sktifielser er en daarlig Sam- 
lermani, det . . .c 

Han afbrød ham nervøst: 

»Tjen mig i at tale om noget andet. Der er 
Minder, der let kan rippes op, ser De.* 

iSom De vil. Det er maaske ogsaa det heldig- 
ste, eftersom De aldeles ikke vil vide noget af 
migimdernogensomhelstForm. Egentlig talt burde 
jeg være krænket, men da jeg gaar for at være 
Kvindekender, vil jeg byde Forfængelighedens 
Røst at tie, og, som det i en saadan Situation sig 
hør og bør, allerunderdanigst forandre dens Pro- 
tester til en ydmyg Bøn om Tilgivelse for min 
Formasteligbed.* 

Han opirrede hende. Holdt han af hende, som 
han sagde, saa maane him have gjort ham'ondt, det 
kunde ikke være andet. Det pinte hende at høre 
ham sidde og spotte over sig selv. Hendes Fingre 
brændte efter at tage et ordentlig Tag i ham og 
ruske ham, rigtig til Gavns ruske ham, saa at hans 
Følelser for en Gangs Skyld kiinde blive lystede 
fra Hjernen ned i Hjertet. 

>Gid De maatte faa en forfærdelig stor Sorg, 
Felsen,« udbrød hun lidenskabeligt, >en Sorg, der 
kunde &a Dem til at slæbe Dem henad Gulvet 
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paa Deres bare Knæ og gøre Dem saa lille og us- 
sel, saa raadløs fortvivlet, at De glemte Forstands- 
mennesket. De vilde have saa godt, saa inderlig 
godt af det.« 

Han strøg Asken af sin Qgaret; 

»Det var, om jeg saa maa sige, et rigtig fromt 
og kristeligt Ønske, lille Helen.« 

Hun havde rejst sig. Hendes Kinder blussede 
febrilsk. Hun følte, at blev hun hjemme, vilde hun 
komme til at græde. 

>Jeg vil ud Felsen. Jeg vil ud og more mig. Jeg 
vil et Sted hen, hvor der ei Lys og Mennesker og 
daarUg Luft. Og jeg vil komme sent, meget sent 
hjem.« 
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Vognen standsede udenfor de store, oplyste, 
duggede Ruder. Helen skyndte sig at stige 
nd. Hun havde frosset, men hun havde været nødt 
til at lade Vinduet gaa ned, Felseus stærke Par- 
fume og den ramme Lagt fra hendes Peltsværk 
havde gjort Luften i Vognen uudholdelig, 

Da hun kom ind ad Døren, stemmede Tobaks- 
røgen hende for Brystet og var lige ved at tage 
Vejret fra hende. I tætte, graa Lag laa den og drev 
om i det slet ventilerede Rum. Der var kvælende 
hedt. Rutineret banede Felsen sig Vej gennem de 
travle Opvartere, der fo'r til og fra Buffetten, 
hvor Værten selv stod paapasselig og vaagede og 
beregnede hver Øre, der kom ind. Helen fulgte 
efter ham ud paa Terassen. Smaa, elektriske Lam- 
per med kulørte Skærme paa Bordene, eksotiske 
Slyngplanter op ad smækre Søjler, Kæmpespejle 
og Lueforgyldning — alle Ingredientseme til den 
vedtagne, bundkedelige universelle Kafé-Elegance. 

Overalt sad glade og oprømte Mennesker, der 
var ikke en Plads at faa. I Flokkevis slentrede Folk 
om mellem Bordene og var hjælpeløse, de kunde 
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ikke faa sig selv til at gaa igen med uforrettet Sag. 
En sirlig, pomadiseret Inspektør i lang Diplomat- 
frakke gik omsorgsfuldt rundt og uddelte frække 
Løfter om Stole, naar man blot vilde slaa sig sam- 
men om Bordene. Ved hvert Skridt gik ban bag- 
over i Hælene, og hans Støvlesnuder hævede sig 
ærgerrigt mod Højden. 

Felsen var standset ved et af de første Borde 
lige indenfoT Døren hos en ganske ung Dame 
med en laadden Hue forsorent paa Snur og en sid 
Cape, som skjulte hendes Figur, og som hun trods 
Varmen holdt sammen om sig. Helen kendte hende, 
hun var Skuespillerinde ved et af Privattheatrene. 
Lige overfor hende sad en meget ung Mand med 
spirende Overskæg og et intetsigende Smil. De 
havde begge et Glas Absinth staaende foran sig. 

»Tulle, Tulle, gaar Du ud endnu? Du skulde me- 
get hellere gaa hjem til Din Mand igen. Det er jo 
dog alligevel ham, Du holder af.< 

>Ia gu' elsker jeg bam,c bralrede hun op, »men 
hvad Fanden kan det nytte, derfor bliver han jo 
ikke bedre.« 

Felsen rystede paa Hovedet og gik videre. 

Helens Silkebnis og Nedringetheden, der skim- 
tedes gennem Aftenkaabens halvt aabentstaaende 
Skind, vakte Opsigt. Mændenes Øjne fulgte hende 
med fræk Nysgerrighed, og de mere eller mindre 
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anløbne, smaa Cleo-Damer, korsetløse, bare Halse, 
hængende, runde Skuldre og dinglende Cigaretter 
i Mundvigene, stirrede paa hende med skinnende 
Misundelse. De kvindelige Medlemmer af de en- 
kelte Familier, der sad og spiste Smørrebrød og 
drak Pilsner, stak Hovederne sammen og diskute- 
rede, hvorvidt det kunde være en virkelig Dame 
eller blot saadan en i »Gaaseøjne«. Felsen var 
med hende, det var unægtelig en daarlig Garanti. 
Hans Navn fløj fra Bord til Bord og hviskedes 
videre, helt ned gennem det lange Lokale. Alle 
kendte ham. Men der var kun faa, der vidste, 
hvem Helen var. Hun gik ikke meget ud og 
mødte aldrig op ved de Lejligheder, hvor den sam- 
lede danske Kunstnerverden plejer at stille sig ud 
som Genstand for det store Publikums maabende 
Beundring. 

Fra forskellige Grupper blev Helen og Felsen 
raabte an med Opfordringer om at slaa sig ned hos 
dem, men Felsen slog afvæi^ende ud med Haan- 
deo. Først, da han var kommen helt ned til Enden 
af Lokalet, opgav han det. 

>Vi faar alligevel ikke noget Bord for os selv, 
lad os saa gaa over dl dem der, det er de mest for- 
dragelige. < 

De gik over mod et Bord, hvoromkring der 
sad fire Herrer, som øjeblikkeligt sprang op fra 
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deies Pladser. Der bley bukket, udvekslet Haand- 
tryk og lavet ston Staahej for at skaffe Stole. Om- 
sider kom de alle til Sæde, og Helea saa sig om i 
det Selskab, de var dumpet ind i. Hun kendte dem 
alle. 

Lige overfor hende sad to Jouinaiister. Den ene 
var meget lang og saa fønomenal tynd, at han 
synede endnu længere. En lang, mager Fip trak 
Ansigtets Oval ned efter, foroven blev det forlæn- 
get af det opstaaende, lyse Haar, Næsen var en 
lang, lige Streg. Alt var langt hos ham. Om det 
saa var Stemmen, var den langstrakt, og det blev 
paastaaet, at hans Øjne gik paa langs. Han var de- 
buteret som en sølle forsulten Reporter, der rendte 
En i Vejen overalt. Særlig ved Ildebrande florerede 
han; midt i Røgen saa man hans lange, knoglede 
Arme fægte i Luften, og hans tynde Stemme skar 
sig gennem Officerenes Kommandoraab og Van- 
dets Hvislen. Saa var der pludselig gaaet Uden- 
rigspolitik i ham. Han blev Alvorsmand med le- 
dende Forsideartikler, lange som han selv. Han 
kunde samtlige nulevende, fyrstelige Personers 
Genealogi paa Fingrene og var til de mindste 
Enkeltheder inde i deres Familielivs intimeste Kom- 
plikatiooer. 

Hans Sidemand og Standsfælle fyldte Rummet 
mere paa tva^s. Det var en kraftig, førladen Skik- 
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kelse med Ansats til Spytkrøller og Øjeposer. Han 
lo tidt med en sagte, selvbehagelig, fed Latter. He- 
len havde en Gang faaet Sven til at tegne ham af 
som Slagterdreng med Krøllerae præciserede, et 
velnæret, hvidt Forklæde, Truget slængt zQnftigt 
over Skulderen og Armen om en trind Kokkepige- 
midje. Forøvrigt svarede Ydret ikke til Maoden. 
Det var intetsomhelst simpelt ved ham. Han var 
en dygtig Journalist, gik for at være indtil Prikken- 
hed samvioighedsfuld i Pengesager, og besad ea 
saa ud præget Grad af Familiefølelse, at han endog- 
saa følte sig forpligtet overfor andres Koner. Han 
undskyldte sit træne Udseende : 

>Jeg har haft en meget anstrængende Dag i 
Gaar. Om Eftermiddagen havde jeg den store Ar- 
tikel til Bladet i Dag, og om Aftenen maatte jeg 
skrive en meget vigtig Korrespondance til »Tim es< . 
J^ kom ikke i Seng før halvfire, og saa maatte 
jeg tidlig op. Den gamle Konferentsraad paa Nørre- 
bro havde sat mig Stævne til Klokken d. Det var 
en Sag, han ønskede at faa frem i Bladet .... 
o. s. V. < 

Ved Enden af Bordet sad Louts Wulff, en lille, 
spinkel Jøde, og skunede sig i sin Overfrakke, hvis 
Krave han havde slaaet op om Ørene. Et Par dybe, 
graadige Øjne sortnede i det gullige Ansigt. Om 
Munden sitrede stadigt nervøse Trækninger, han 
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talte sygt og klynkende. Han havde gjort sig be- 
mærket ved Musiken til en to Akts Pantomime. 
Siden efter havde han gaaet i Aarevis og skrevet 
paa en Opera, trykket ned og hæmmet i sit Ar- 
bejde af Fattigdom og Raceforkuelse. Hans Pirre- 
lighed overfor indbildte Forfølgelser i begge Ret- 
ninger grænsede til en fiks Ide, og han samlede 
al sin Stammetrods sammen for selv at bøde af 
ved oSentlig at udstille sin pekuniære Stakkelhed 
og bryste sig med sin udfordrende Israelisme. Jo 
fiere Aar der gik, des mere Galde hobede han 
sammen i sin Opera, c^ fiere og ilere Ændringer 
kom til. All skulde være hans Værk, baade Tekst 
og Musik, hans Figurer skulde være Nutidsmen- 
nesker, der talte Dagens Sprog, selvfølgelig paa 
Prosa. Han krammede gerne sine Planer ud for 
alle og enhver, der gad høre paa dem. Første Akt 
skulde foregaa ved Operaen under en Prøve af 
nye Kræfter. Der vilde de komme med allesam- 
men, alle de, der sjoflede ham og lagde ham Hin- 
dringer i Vejen. De vidste, at hvis han kom frem, 
saa vilde han bryde nye Baner, og de hvæsede 
mod alt nyt for at hegne den sikre Middelmaa- 
dighed der, uden at de behøvede at strænge sig 
an, følte dem blidt og mageligt ind i deres gode, 
faste Indtægter. De skulde med allesammen, uden 
Skaansel, lige fra den oppustede, i Middagsgilder 
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og Aftensold forsumpede Chef til den radmagre, 
gravitetiske Kontrollør, der saa haanligt ned paa 
Wulff og kun værdigede at lukke Døren halvt op 
for ham, naar ban smuttede ind paa sin FripladsS 
ParketteL 

Helens ene Sidemand, Carl Rudolf, var Wolffs 
deciderede Modsætning. Han var høj, slank og saa 
blond, at det gav ham samme udvaskede Pr:^ 
som et Stykke uægte Bomuldstej, der har ligget i 
kogende Sodavand. Han gik for at være dejlig, og 
han vidste det Hans Blik saa kunstlet indad un- 
der lange, lyse Øjenvipper, og der var tillæn Gratie 
i enhver af hans Bevægelser. Hans Paaklædning 
var søgt, Sølvknappernes Virkning mod den sorte 
Fløjelsvest maatte være omhyggelig forberedt i et 
Spejl, og den bløde, dristige Filthats Nuance var 
aabenbart valgt efter ihærdigt Studium. Han skrev 
mest Noveller, korte, gribende Sjæleskildringer, 
der bevi^de sig lige paa Randen af det perverse. 
Af al den Unatur, han bar til Skue, k<^e han en 
Ekstrakt og krydrede dermed sine Bøger. Han 
var en Del omstridt, ikke blandt Kvinderne, de 
forgudede ham blindt, men blandt den Del af det 
mandlige Publikum, hvis Mistænksomhed blev 
vakt ved de smaa, hyppige Notitser i Bladene om, 
at nu havde Forfatteren, Hr. Cail Rudolf købt et 
Sted hei, og nu havde han erhvervet sig Grunde 
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til at at opføre en Bygningskarré dér. De beskyldte 
den hvidblonde Dekadent for at være foret med 
en rigtig lun Forretningsmand, som, naar det kneb, 
admserket godt forstod at dække sig bag sin lite- 
rære Maske. Helen kunde ikke taale ham, hans 
bevidste Effektjagen virkede ubehageligt paa hende. 

Paa sin anden Side havde hun en kendt Billed- 
hugger, med halvlangt, farvet Kunstnerhaar ned 
over en kraftig, vellystig Tyrenakke. Hans Evner 
kunde have ført ham langt videre, end han havde 
naaet, men det var ikke hans Skyld. Der var ble- 
vet ført en Kamp i ham, en hidsig, langvarig, 
haardnakket Kamp om, hvem der skulde faa Herre- 
dømmet, Kvinderne eller Vinen. Hfterhaanden som 
Aarene skred, var det Vinen, der bragte de fleste 
Sejre hjem. 

Han vai straks styrtet til for at hjælpe Helen 
Kaaben af. Hans korte, tykke Fingre famlede kæ- 
lent ned over det blanke Silkefoer, der endnu var 
varmt efter Berøringen med hendes Hud. Nu 
sad han og stirrede paa hende i tavs Beundring. 
Han hentede Mod i en Slurk Vin. 

»Lille Frøken, lille, dejlige Frøken, nej. De er 
min Salighed alt for vidmiderlig skøn, jeg maa 
sige det til Dem. Dette friske, skære Legeme, der 
løfter sig ud fra alt det sorte, uden Overgang, plud- 
selig, brat, hensynsløst, i Bevidstheden om hele 
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sio triumferende Ungdom I Det kunde saagu' ikke 
en af alle de Gæs, der sidder her omkring, finde 
paa. Det er Kuostnerblodet i Dem, der lærer Dem 
at klæde Dem saaledes paa. Hør, skal vi to, De 
og jeg, skal vi drikke for det herligste af alt, skal 
vi drikke for Kmisten?< 

Han raabte Opvaiteren an. >Hej, De der, Ud os 
faa noget Mummlc 

Wulff smilte spydigt 

>Der ser De, Frøken, hvad Kunsten kan føre 
til. Det er ellers sjældent, at den bliver saa rigeligt 
belønnet, e 

Billedhuggeren saa paa ham med godmodig 
Foragt. 

>Ja, hvad Fanden, Wulff, De vil da vel ikke 
have, at Folk til daglig Brug skal gaa rundt og 
spendere Champagne paa Deres forkrøbne Vinter- 
frakke?« 

>Oet er slet ikke det, jeg mener,« svarede Wulff 
hidsigt, >det jeg sagde, var Ironi. Jeg mener, at 
Kunsten, især den udøvende Kunst gennemgaa- 
ende ikke bliver ordentlig honoreret Champagne 
— der har vi Folks Opfattelse af Kunstens mate- 
rielle Værdi; Kunstnerne ere Slughalse, bare give 
dem nok at drikke og proppe dem med Mad, saa 
har de intet mere at fordre. Lader man dem for- 
staa, at man har andre Krav, saa bliver de staaende 
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og glor paa En i fornærmet Forbløffelse. Jeg har 
nylig haft en ret karakteristisk Historie, den skal 
jeg fortælle Dem. Jeg var bleven bedt til Middag 
hosen megetrigog heri Byen meget kendt Grosserer, 
hvis Navn min Diskretion forbyder mig at nævne. 
Jeg gik derhen. Jeg havde klædt mig elegant paa, 
ny Skjorte med faste Manschetter og Lakstøvler. 
Jeg fik Husets Datter til Bords, og Vænen udbragte 
min Skaal. Efter Bordet blev jeg opfordret til at 
spille. Jeg spillede — en tre fire Smaadng og bag- 
efter akkompagnerede jeg et Par Damer, der sang 
— rædselsiiitdt, men det kommer ikke Sagen ved. 
Otte Dage efter — det var en Søndag — gaar jeg 
op (^ gør Visit. Grossereren og Fruen tager imod, 
yderst elskva^dige. Saa trækker j^ et lille Stykke 
hvidt, sammenfoldet Papir op af Lommen og over- 
rækker Grossereren det. »Hvad er det?« »Det er 
min Kvittering.< — »Deres Kvinering,< han ser 
dumt uforstaaende nd. — »Ja, jeg spillede i Gaar 
ved Deres Selskab i tre Kvarter, j^ har derfor 
nfent, at halvtreds Kroner i Betragtning af Forhol- 
dene vilde være et passende Honorar. Jeg forsik- 
rer Dem for, at jeg gerne lige paa Stedet vilde 
have givet de ti, hvis de her Tilstedeværeode kunde 
faa det Ansigt at se, han satte op. Jeg havde spist 
hans Mad, jeg havde haft hans Datter til Bords — 
i hans vildeste Fantasi var det aldrig faldet ham 
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ind, at jeg kunde have mere at forlange. Jeg havde 
faaet min Betaling. Og den samme Mand har 
vel at mierke paa ^ne Borde kostbare Kunstgen- 
stande, som han har betalt i dyre Domme, og paa 
sine Vægge Masser af middelmaadige Malerier, 
som ban c^saa har fundet det rimeligt at smide 
sine Penge ud til.« 

>Der er forresten noget i, hvad De siger,« ind- 
skød Rudolf, >men halvtreds Kroner var for lidt. 
De skulde have forlangt hundrede. Betalte lian7c 

*Ja, betale gjorde han, men naar jeg møder 
ham paa Gaden, kender han mig ikke mere. Men 
det er mig en Glæde, en speciel Glæde, ikke oftere 
at være nødt til at tage mod hans Hitsen.« 

Wulff forsøgte at skrue sig op til værdig Over- 
legenbed. 

>Der hører alligevel visse moralske Fomdsa^- 
ninger til for at bringe sig selv i den Situation,« 
henkastede Felsen. 

Wulff vejrede en personlig Fornærmelse : 

*De mener, at man maa holde meget af Penge. 
Men det gør jeg, overmaade meget, det er en Ra- 
ceejendommelighed. Har De nogensinde hørt, 
hvordan jeg kom til Verden? Min Moder kunde 
ikke faa mig overtalt tit at gøre min Indtrædelse, 
saa tog Jordemoderen og rystede med en Pose 
Sølvpenge — og saa var jeg der — tigestcaks.« 
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Han lo ijollet. 

>Hao er jo dum,« sagde Helen sagte over dl 
FelseD. 

»Herregud, vidste De ikke det?« 

Der kom tie nye til, og Staahejet fra før med 
Stolene begyndte igen. Helen manøvrerede saa- 
ledes, at hun fik den ene af de kommende skudt 
ind imellem sig og Billedhuggerens lidt aæigsn' 
ende Beundring. Erik Lange hed han. Han eksiste- 
rede saa at sige kun med sin Slægts gamle, ansete 
Familie som Baggrund. Led paa Leds grundmurede, 
urokkelige, velhavende Hæderlighed havde sænket 
sin Aand over ham. »Lange er et fint Menneske,« 
sagde hans Venner om ham, og Ansigterne løftedes 
i Begejstring. Trængte man ind paa dem for at 
faa nærmere Grunde for denne Beundring, smut- 
tede de uden om. Der var intet at sige om Lange. 
Han gik bare stille rundt mellem dem, og de vid- 
ste, at han var et fint Menneske. Hans Redaktør 
brugte ham ved alle Lejligheder, naar det gjaldt 
om rent socialt at repræsentere Bladet. I Ministe- 
rierne var hans sirlige, tætbyggede, bebrillede 
Elegance en velset Gæst. Han blev kælet for, pro- 
tegeret, kaldt »unge Mand«, klappet paa Skuldrene 
og elskvaudigt trykket i Haanden. Saa gik han 
hjem paa Redaktionen og rapporterede Udbyttet 
af sin Sendelse til en af de Kollegaer, som ikke 
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var født velopdragen, og ikke bar Sla^^tsmærket 
paa sin Pande, og som saa skrev en god Artikel 
over det. 

Den anden af de nyankomne, »lille Emil Astrup< 
var ubetinget pæn. Han havde lyst Haar, lyst, vel- 
plejet Fipskæg, et Par troskyldige, blaa Øjne under 
møikttegnede Øjenbryn og et ustandseligt Snakke- 
tøj. Væver Ilterhed vat udbredt over hele hans 
lille firkantede Person, der havde tydelig, end- 
ogsaa temmelig tydelig. Ansats til Mave. Altid havde 
han Hovedet fiildt af bisare, forfløjne Ideer, som 
han greb den første og bedste Lejlighed til at 
udvikle med tunge&erdig Svada. Altid dæmrede 
noget nyt, noget hidtil ukendt i hans Hjerne. 
Ovenpaa denne buldrende Ordflam faldt hans Bø- 
ger saa underlig tamme ud. Isa*r naar man kendte 
Manden personlig, lukkede man dem altid tned en 
flov Smag i Munden. Han var Husmandssøn og 
stammede fra et fattigt, knebent Hjem. Rige Gaard- 
mænd der paa Egnen vai bleven enige om at 
skyde de nødvendige Penge tii for at fiu Drengen 
dl Kjøbenhavn for at studere. Han ansaas for at 
sidde inde med ualmindetige Evner, hed det. Men 
der var ogsaa de, der var ondskabsfulde nok dl at 
paastaa, at det havde været for at skaffe sig Øren- 
lyd i Sognet. 

Han havde sin Forlovede med, et tille, glat- 
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kæmmet, rødkindet Guds Ord, som han var ble- 
ven hængende ved under sit sidste Besøg i sin 
Hjemstavn. Han begrundede sit Valg: >£ftersom 
min Kones væsentligste Opgave bliver den at 
holde Styr paa mig, kan det ikke nytte, at jeg gaar 
hen og tager En, der ligner mig selv. Den, jeg skal 
have, maa netop være min diametrale Modsæt- 
ning min diamentrale Modsætning,! gentog 

han. Han S3nites, at det Udtryk var saa Pokkers 
godt 

Han havde faaet Wulff furet om paa en af Si- 
derne for selv at faa hans Plads og dominere ved 
Bordenden. 

Den lange Udenrigspolitiker havde faaet en 
Diskussion i Gang om Dreyius. Det fik han altid. 
Det var hans Kæphest Han havde fiilgt hele Sa- 
gen, var overvældende dokumenteret og sikker 
paa at knuse sine Modstandere. Sindene blussede 
op, og der faldt røde, knitrende Ord. Han gjorde 
Forsøg paa at faa Helen draget ind i Striden. Hun 
havde opholdt sig i Frankrig under hele Affæren, 
og han vidste, at de Anskuelser, hun nærede, var 
stik modsatte hans egne. Han haabede paa en 
kunstfærdig Turnering, hvor han kunde udfolde 
sin Dialektik i al dens Glans, til Glæde og Op- 
byggelse for det øvrige Selskab. 

Men Helen vægrede sig bestemt: 



D,g,t,.?<ii„ Google 



MI 

>Jeg forstaar ikke, at man herhjemme, og for 
den Sags Skyld ogsaa i andre Lande, gider rippe 
op i en Sag, der i Frankrig selv er saa død og 
glemt, at nye Kampe og nye Brydninger forlængst 
har raset over Gravhøjen og jasmet deo med jor- 
den.« 

»Og jeg,« erklasrede Guds Ordet fyndigt med 
stierkt sjællandsk Tonefald, ijeg forstaai ikke, at 
man kan forsvare Dreyfiis og alligevel tro paa 
Gud.« 

Diskussionen druknede uhjælpelig i almindelig 
Latter. 

Rudolf havde kastet sig over Helen. Han havde 
lige udgivet en Bog, der var bleven svært medtaget 
i Pressen, navnlig i et bestemt Blad. 

>Det, jeg har villet,« udviklede han for hende, 
>er dette: skildre en Kvindet3^e, som nu er i Fa^d 
med at uddø, men som alligevel har været saa 
hyppig, at den har Krav paa at faa sin Analyse. 
Med Vilje er det Jeg-Formen, jeg har valgt. Jeg 
vilde netop have frem, hvorledes hun selv gennem 
sine egne Ord blotter sin Ubetydelighed, og stil- 
ler den ud i frejdig Ubevidsthed. Det har Dr. Eliae- 
sen fuldstændig overset. Han skriver i sin Anmel- 
delse: » Forfatteren burde holde sig for god 

til at servere det Publikum, han hidtil har er- 
hvervet sig ved sin forfinede psykologiske 
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FremstiUiogsevne , den Slags intetsigende Pjank. 
Hans Bog minder for meget om et Festrefetat 

til Liniebetaling. < Han har ikke begrebet, 

at jeg selv staar udenfor. Ikke et eneste Sted kom- 
mer mine personlige Meninger frem. Jeg giver al- 
deles ikke mig selv Lejlighed til at staa objektivt 
over for hende. Jeg gaar helt ind i min Kvinde- 
figur, gør mig til ét med hende. Det er hendes 
Unge sone Haar, der flagrer ud fra mit Hoved, og 
det er hendes solskins&rvede Klæder, jeg hyller 
om mine Lemmer.« 

Helen smilte: 

>Jeg forstaar godt, hvad De har ment, men det 
er unægtelig et iarligt Eksperiment < 

»Det er det; og alligevel tror jeg, at det er lyk- 
kedes mig ganske godt. Det er bare dette snævert- 
synede Fæ dl Eliaesen, der sjasker om 1 sis blinde 

Partiskhed. Sig mig. Frøken Rothe, kan 

De begribe, at et Blad vil byde sine Spalter frem 
til en saadan bundkedelig, forfladende Middeimaa- 
dighed. Og saa er han oven i Købet saa for- 
færdelig grim — det er mig en Lidelse at se paa 
ham.« 

»Lille Emil Astrup« var fløjet op paa sin Stol. 
Nu stod han deroppe og slog til Lyd paa sit Glas : 

»Attention I Stilhed, mine Herrer og Damer, om 
jeg maa bede. Jeg vil tale om Kunsten.« 
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>Ja , det er hørt — — Kunsten — ■ — sort 
Glimreo — dejlige Kvinder,« lallede Billedhugge- 
ren og brændte sine Øjne ind i Helens hvide 
Skuldre. 

Astrup sendte ham et straffende BUk og fortsatte 
uanfægtet: 

»Kunsten, mine Herrer og Damer, Kunsten er 
evig. Lad Slægter gaa til Grunde, lad Verden falde 
i Ruiner — som Fugl Føniks svinger Kunsten sig 
bestandig, genfødt og straa.Iende, op fra de Tusin- 
ders Aske. Men Kunsten er som den el- 
skende Kvinde , der bøjer sig ind under sine Til- 
bederes Væsen. Hun vil ældes med sine Dyrkere. 
Naar Kulturens Alderdomsperioder er inde, læ^er 
hun et ensfarvet, graat Slør over sin lysende Sken- 
bed for at synes gammel og grim. Kroget og 
bøjet trækkes hun af Sted paa sin Triumfvogn, 
indtil en af Fornyelsens Heroer baner sig Vej igen- 
nem Mængden og river en Flig i Sløret. 

Det er Jer Forfattere, der her er til Stede, 

det er Jer, jeg taler til. I lever i en Alderdomspe- 
riode, siger jeg Jer. Oplad Eders Øjne, bind San- 
daler paa Eders Fødder og gaa ud paa Eders Fod 
for at søge Fornyelsen og komme tilbage og søn- 
derrive Sløret. — Men hvad er Fornyelse? det er 
ikke Kunsten selv, der skal fornyes, thi, som jeg 
sagde før. Kunsten er evig ung. Det er Sløret, det 
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er Formen, Udtrykket. I AarhuDdreder har 

Menneskene siddet og stirret paa de snorlige, sorte 
Linier henover de hvide Blade. Ku er de trættel 
I føler det selv, ellers vilde I ikke sidde og pine 
Eders Hjerne med at finde Vendinger, der bølger 
som Toner, og Udtryk, der maler. I stræber efter 
at skabe Stemning og I jager efter Ord, der i de- 
res Klang gemmer Evner til hos Læserne at vække 
de samme Strænge til Live, som dirrer i Eders eget 
Indre. Men det er en Omvej , det er De- 
kadence. Direkte, umiddelbart skal I 

virke paa Eders Publikum. Og Vejen dertil gaar 

gennem — Bogtrykkerkunsten 1 Hør paa mig 

allesammen, thi nu taler jeg som en Profeti Bog- 
trykkerkunsten, det er Litteraturens Fomyerl Si- 
den den har læn at tumle med farvede Sværter, ejer 

den Midlerne dertil, Se til Frankrig, de store 

Livsideers Moderland I De har det allerede paa Fø- 
lelsen deruede. Dei udkommer to D^blade, det 
ene paa rødt og det andet paa grønt Papir, og der 
er Digtere, der skriver deres Værker med for- 
skellige Farver Blæk. Bort med de stive, 

sorte Typer, bon med de skolerette Linierl — Jeg 
vil give Jer Eksempler: »Hendes Gangvar elastisk.« 
Dette Ord »elastisk«, det siger intet i sig selv, 
men lad e'et begynde nede paa Linien, lad de an- 
dre Bogstaver hæve sig og dale som en Bue, saa- 
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ledes at k'et igen ender paa Linien. — Vil Læse- 
ren ikke straks føle, hvorledes Spænstigheden hæ- 
ver Foden op og faar Jordbunden til at vige bort 
som bled, gyngende Mosegrund? Indtrykket er 

stærkere, end om der var brugt tusinde Ord. 

Et andet Eksempel: >Hun elskede ham af hele sin 
SjæLf Dette Ord >elskede* skal være i skrigende, 
røde Farver. Det er ikke den blege, platoniske Kær- 
lighed, hun higer imod, det er Elskovsnættemes 
flammende Sandserus. Saa kommer >hamc. Det 
skal staa med Typer, der rager op over alt det an- 
det og gør det smaat og ubetydeligt. > Ham c I den 
eneste, den store, den udvalgtel Det sidste Ord 
>Sjæl< skal være i spinkel, vigende graa Sva^e. 
Hvad er Sjælen? Kan vi tage og føle paa den? 
Nej, den symboliser det vage, det farveløse, det 

taagede. Bøgerne vil blive for kostbare, vil 

I indvende mig. Det er sandt, de vil blive dyrere. 
Men skader det, at vore Værker faar Sjældenhedens 
Adel, og at deres Kunst ikke udstykkes i Skille- 
mønt? c 

Der var ingen længere, der gad høre paa ham. 
Samtalen var bleven almindelig. Larmen omkiing 
ved Bordene voksede, Afgrænsningen mellem de 
forskellige Selskaber gled mere og mere ud. Her- 
rerne rejste sig forsvandt ind ad Bufiieten til, kom 
tilbage og slog sig ned i andie Grupper. Billed- 
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huggeren var forsvundcD. Han havde trukket sig 
tilbage, overvældet af Vinen og Skønhedsbegejst- 
riog. 

Poa den anden Side af Bordet havde Felsen be- 
mægtiget sig hele Samtalen. Med sin kolde, blase- 
rede Stemme sad han og fortalte morsomt tur- 
nerede Smaahistorier, isprængte med tilsyneladende 
ligegyldigt henkastede Vittigheder. I Virkeligheden 
var hvet enkelt omhyggelig forudberegnet og til- 
lavet, og han havde forstaaet at dreje Talen saa- 
ledes, at ban, fuldstændig naturligt og tilfældigt 
kunde fa den afleveret. Journalisterne havde træagt 
sig sammen om hans Stol og gouterede ham. 

Et Stykke fra dem, ovre i et Hjørne, sad en 
Svensker med lysende, skaldet Isse og et gemytligt 
Fuldmaaneansigt, der blussede rødt af Punsch og 
Veltilfredshed. Han lagde et Stykke Sukker paa 
den udvendige Haandflade, saa gav han med den 
anden Haand de udstrakte Fingre et kraftigt, plud- 
seligt Smæk, og Suklteret fløj op i hans runde, op- 
spærrede Mund. Han kunde ikke blive træt af at 
gentage Kunststykket. Man begyndte at lægge 
Mærice til ham rundt omkring, og Glas blev hæ- 
vet og tømte med Hiken over til ham. Glad som 
en Gud sad han og glinsede. Atter og aner fløj 
Sukkeret op i Munden paa ham. Han pustede i 
Austrængelse og Stolthed. 
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Støjen steg og steg, Glas blev slaaede itu, og 
der kom spændt, høflig Ængstelse i Opvarternes 
Miner. Af og til skar en skarp Kvindelattei gen- 
aem Tobakstaagen, der Ugde sig sviende over 
Helens Øjne. Hun følte sig bedøvet og fortumlet. 

Da de kørte hjem, var Dagen begyndt at gry, 
vaad og gusten. Wulff, der i Betalingsøjeblikket 
havde været inde og vaske Hænder, havde tigget 
sig med i Vognen. Han sad ved Siden af Helen 
og havde trykket sig tæt ind i hendes Aftenkaabe. 
Han rystede af Kulde. 

Felsen lukkede Gadedøren op for hende. Han 
bøjede sig over hendes Haand — ban kyssede al- 
drig en Kvindehaand, han indaandede den. Cigaret- 
røgen slog kold og klam ud mod hende fra hans 
Frakke. 
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Helen strakte Hunden ud t^fik ht i en lille, 
blød Edderdunspude. Htin stak den ind un- 
der Hulningen i Ryggen og strakte sig dovent 

Du store Verden, hTor hun havde det vidunder- 
lig dejligt 1 

Hun havde været paa Cykle til Skodsborg for 
at bestemme Sommerlejlighed. Ganske alene, i en 
forrygende Storm og med Regnen pikkende i An- 
sigtet, havde hun arbejdet sig ind ad Strandvejen. 
Kampen mod Vejret havde bragt Varmen op 1 
hendes Kinder. Der var Glans i hendes Øjne, og 
det sang i hendes Ben af Anstrængelse. Dødtræt 
var hun kommen hjem, de gennemblødte Klæder 
næsten flaaede hun af sig for at komme ind til 
Maden, som hun forsulten huggede i sig. Nu taa 
hun paa den lave, brede Divan og nød sin salige, 
velgørende Mathedstilstand. 

Det ringede. 

»Saa for Pokker!* kom det halvhøjt, men vel- 
ment. Hun havde glemt at sige Besked om, at hun 
ikke tog imod. Monstro Pigen havde Aandsnær- 
værelse nok til at sende Piageaanden væk? Hun 
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lyttede. Nej, aaturligvisl Det var en Stemme, hun 
kendte, og saa: » Vær saa god, Frøkenen er hjem- 
mel« En Stok blev sat hen i Stativet. Der blev 
banket paa Døren. Det var Wieck. 

Siden den Aften, han havde forsøgt at kysse 
Helen, var han jævnlig kommen igen. Han havde 
set paa hende med store, flove Øjne, og der laa 
en Bøn om Tilgivelse i hans Tone, naar han talte 
til hende. Helen havde ladt som intet og været 
ligefrem og naturlig imod ham. Hvad brød hun 
sig om at have en Forkiaiing med det hlle, tossede 
Menneske? Den bedste Straf var at lade ham gaa 
rundt med sin uudtalte Undskyldning, som havde 
bragt at hans første Forlegenbed tilbage. 

Hun gav ham lad Haanden. Hun saa, at hans 
Blik fulgte Formen af hendes Legeme, der tegnede 
sig tydelig under den lange, bløde Slaabrok. 

*Jeg er saa træt, Wieck. Jeg har vseret en lang 
Cykletur. Vær rar og spil lidt for mig. Jeg gider 
ikke tale.f 

Helen havde lukket Øjnene. Hun havde det saa 
godt, aa — saa godt. Blidt og lunt laa hun, hun 
havde intet fast om sig, intet, der snørede, uden 
Tvang hvilede hendes Legeme ud. 

Som stille Drømme sænkede Tonerne sig over 
hendes Tanker om ingenting. Der var n(^t blegt 
og uvirkeligt over Wiecks Musik. — >Den er lige- 
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som en lille Bamebegyndelse, der ligger nede i 
Mosen og venter paa at blive født,« sagde Sven, 
— »Den er som fjaeme Kærtegn fra de Dødes 
Skyggerige,! sagde Helen. 

Hun kunde lige skimte bam i det dæmpede Lys 
fra Ampelen. Næsen var dejlig med sin fine, klare 
Bøjning. Fra Siden kunde man se Øjenhaarene 
ligge langt og blødt ned paa Kinderne. Læberne 
vare fyldige og stærkt løde, de maatte være vaime 
og levende at kysse. 

Han blev ved at spille. Helen skiftede Stilling. Hun 
laa og pønsede paa Midler til at forhøje sit legem- 
lige Velvaa-e. Det bedste vilde være et Par kloge 
Hænder, der strøg langs ned ad hende og nøjag- 
tigt fulgte Legemets Form i langsomme, glidende 
Berøringer. 

Han standsede. Han rejste sig og gik hen og 
lagde sig paa Knæ ved Siden af hende. Hans 
Stemme var kælen og indsmigrende som hos en 
lille Pige, der beder om Sukker. 

»Frøken Helen, der er noget, som jeg ønsker 
saa højt, noget, som De kan give mig, hvis De 
vil. i — 

»Hvad er det?* 

»jeg tør ikke sige det, men kan De ikke gætte 

Helen rystede paa Hovedet. 
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»Det er en Ting. Deti er ikke meget stor. Jeg 
ved, at De har den. Den staar her i Stuen.« 

Han havde frygtsomt vovet sin Ann om hendes 
Liv og bøjet sin Mund ned mod bendes Øre. 
Helen masrkede hans Aande, der pustede bedt gen- 
nem hendes Haar. Armen, der laa om hende, dir- 
rede. Han blev greben af en pludselig, uimodstaa- 
elig Lyst til at føle bete hans skælvende Ungdom 
tæt ind mod sig. Uvilkaarlig rykkede hun sig lidt 
bon, saa at der blev Plads. Han forstod hende, med 
en hurtig, smidig Bevægelse laa ban i et Nu ved 
Siden af hende. Han trykkede sig ind til hende, og 
hans Ansigt borede sig ned mod hendes Hab. 

>Kan De dog ikke gætte, hvad det er? Jeg vil 
blive saa lykkelig ved at eje det. Jeg skat altid bære 
det bos mig, og hver Time paa Dagen vil jeg tage 
det frem og se paa det De bliver ikke vred paa 
mig, vel. Nu ved De, hvad det er, ikke? Aa, jeg 
vilde blive saa glad ved at eje Deres Billede, f 

Helen ka og strøg bam over Haaret: 

»Vilde Du saa genie have det?« sagde hun stille. 

»Helen, De siger Du til mig, aa, Helenl HelenI« 
jublede han ud, »Helen, jeg elsker Dig. Ligefra 
den første Stund, jeg saa Dig, bar jeg elsket Dig. 
Du er saa fin og saa dejlig. Jeg elsker Digl« 

Han gav sig til at kysse hende med smaa, hur- 
tige, ængstelige Kys paa hendes Øjne, hendes 
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Kinder, hendes Pande, fra Sled dl Sted flygtede 
de i Frygt for at blive forbudte. 

Alle hendes neddæmpede Elskovslængsler fik 
Liv under dem og voksede til Vilje. Hun vidste 
kun ét, tage ham — mæne sit Legeme med Elsko- 
vens Glæde, tømme Bægeret til Bunds og saa i 
Morgen kaste det væK-og staa Uge frank og fri. 
Han blev ved at kysse heride. Hvorfor blev hans 
Kys ikke længere og dristigere? Turde han ikke? 
Eller kendte han ikke? Han var jo saa ung, saa 
ung. 

Hun saa smilende op mod ham: »Olle Du, lille 
Bam.€ 

Han havde forstaaet. Hendes Mund blev lukket 
med et Kys, der banede sig Vej mellem hendes 
Læber, og de kærtegnende Hænder, hun havde 
længtes mod, ^dt frem gennem hendes Klæder. 

Saa lod hun Hovedet synke tilbage og aandede 
ud i en eneste stor Befrielse. 

Graat og tiist ialdt det gryende Dagslys ind gen- 
nem Vinduerne. Helen vaagnede frysende. Hun 
laa endnu paa Divanen i Dagligstuen. Hun saa sig 
forundret om, saa huskede hun dunkelt. Hun havde 
set Wieck klæde sig paa under Lampelyset. Hun 
havde ligget og stirret sløvt paa ham ud gennem 
Øjenhaarene og forundret sig over, at han ikke 
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brugte Seler. Områder var han bleven færdig. Han 
troede aabenbart, at hon sov. Paa Taaspidseme 
havde han listet sig hen og bredt et stort, varmt 
Skindtæppe ud over hende. Han havde bukket sig 
ned og sagte kysset hendes Øjne. Saa havde han 
pustet Lampen ud og lidt efter havde hun hørt 
Entredøren smække. 

En Gysen gennemfoer hende. Hun følte sig util- 
pas. Hun stod op og svøbte Tæppet om sig. Saa 
slæbte hun sig ind til sin Seng. Uden at klæde sig 
af punede hun sig ned under Dynen og gled straks 
igen fra den umaadelige Træthed over i Søvnen. 

Figen vækkede hende. Klokken var ti, og der 
var et Bud med et Brev til Frøkenen. Modstræ- 
bende rysttde hun nogenlunde Trætbeden af sig 
og læste. 

Kære Helen I 
Efter igaar føler jeg mig saa ul^kelig. Jeg 

maa se Dig saa hurtigt som muligt. Skriv eller 

telefoner. Jeg holder det ikke ud. Jeg er saa 

grænseløs ulykkelig. 

Din 

Willy. 

Herregud, tog han sig det saa nær? Var det der- 
for, at han fors^rrede hende saa tidligt? Hun fik 
ondt af ham. Nu gik han aabenban dir og var 
fortvivlet og ventede sig hundrede Ulykker, medens 
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hun bare var træt og tilfreds og vilde sove. Den 
lille Stakkel — at han kunde tro, at hun var vred 
paabaml 

Hun forlangte et Blyant, og saa skrev hun hur- 
tig paa den anden Side af Papiret: 

Jeg forstaar ikke Dit forvildede Brev. Enhver 
Følelse af Ulykke ligger saa langt &a mig, det 
forsikrer jeg Dig. Jeg er kun træt, lykkelig træt. 
Jeg foretrækker ikke at se Dig i Dag — ikke 
før Lørdag — jeg har en uovervindelig Trang 
til at hvile. Men jeg lænker paa Dig heleTiden. 
Ser Du, det maatte komme. Maaske har vor 
Kærlighed været lidt for hurtig, og det er 
det, det gør Dig bange, store Barn, som Du 
er. Søg at blive roligere. Hvis Du virkelig el- 
sker mig, er der ingen Grund for Dig til at 
angre, hvad der er sket 
Altsaa paa Lørdag, kom tidligt. 
J^ kysser Din Pande, ganske blidt, som en 
Moder, der dysser sit syge Bam til Ro. 

Helen. 
Da hun var ^dig, fortrød hun halvt det, bnii 
havde kradset ned. Det var langt kasrligere, end 
hun havde ment det. Efter det Brev maatte han 
tro, at hun holdt af bam. Men hun gad ikke skrive 
det om. Desuden kunde det ikke andet end gøre 
ham godt, og hun skyldte ham lidt til Gengæld for 
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den Glæde, ban havde beredt hende. Han kunde 
vel ogsaa nok forstaa, at hendes Elskov ikke kunde 
være saa forfærdelig hæftig, siden hun ikke brød 
sig om at se ham. Nu havde hun i det mindste 
Fred de første Par Dage. 

Hud gav Svaret til Pigen og paalagde hende 
ikke at kalde igen. Saa vendte huo sig om paa den 
anden Side og sov videre. 

Om Aftenen kom der atter Brev fra ham: 

Tondog KL 4*1,. 

Min kæreste Helen I 

Tak og tusinde Tak for Dit Brev, som har 
gjort mig saa lykkelig. Jeg troer, at Følelsen af 
at have elsket Dig for hurtigt, var for meget for 
mig. Det var aitfor stort og smukt. Jeg skrev 
til Dig, fordi jeg maatte se og høre nt^et om 
Dig, med et Ord, noget, der kunde give mig 
Ro. Jeg elsker Dig endnu højere. Jeg elsker Dig 
med en stor og uendelig Kærlighed. Jeg for- 
staar Din Tra*thed og Din Trang til Hvile, Jeg 
sender Dig noget, som ikke trætter Dig, et rig- 
tig kærligt Kys fra Dit »store Barn« som elsker 
Dig med en Mands Kærlighed. 

. Din Willy. 

Jeg glæder mig saadan til at se Dig igen. 
Klokken er nu fem. Altsaa endnu halvtreds Ti- 
mer. — Hvilken Tid I — Jeg elsker Dig. 

W. 
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Lørdagen var kommen. Helen havde skudt den 
bøje Staalampe hen bag en dyb, tyrkisk Læ- 
nestol, og sat sig hyggelig til Rette. Ved Middags- 
bordet var hun kommen til at huske paa, at det 
var i Aften, at hmi havde sat Wieck Stævne. Hun 
havde mest Lyst dl at sende Afbud, mes hun 
nænnede det alligevel ikke. Det var kommen en 
ny Bog af Betydning, som Felsen havde sendt 
hende — uopskaaren. Det var en af hendes mange 
smaa Gammeljomfru-Manier, som Felsen kaldte 
det, at hun kun nødigt \xste nye Bøger, som først 
andre havde skaaret op og krøllet. >Lad mig dog 
have Lov til at beholde den Ejendommelighed, 
na^ det nu glæder mig saa stærkt at vide, at in- 
gen andre Øjne har hvilet paa Siderne før mine. 
Det giver mig akkurat den samme Tilfredsstillelse, 
som naar I Mænd tager en Jomfru i Eders Arme,« 
forsvarede hun åg. 

Hun læste med febrilsk Hastværk i Haabet om, 
2t ban var bleven forsinket. Men hun vai kmi 
kommen halvt ind i Bogen, da han kom. 

Han var meget bleg. Om hans Øjne randede 
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sig sorte Skygger. Han tog bendes Haand og førte 
den med kærlig Æibødighed til sine Læber. Helen 
fik Medlidenhed med haus daarlige Udseende. Hun 
rakte Munden op mod ham. Han rystedede paa 
Hovedet: 

>Nej Helen, Du skal ikke kysse nug, før Du 
hai hørt paa mig. Jeg har saa meget at sige 
Dig.< — 

Han gik hen og tog en Skammel og satte sig 
stille og alvorlig ved Helens Fødder. Hun havde 
nysgerrig lagt Bogen fra sig. Hvad skulde dette 
her betyde? Vilde han til at lave Scener? 

Han havde taget hendes Haand og lagt en vaim, 
bed Pande mod den. Han beg3mdte at tale æng- 
steligt og famlende: 

»Helen — elskede Helen, lov mig at høre taal< 

modigt paa mig Jeg maa tale ud med Dig, 

Du har givet mig saa uendelig meget, Du har Ret 

til at kende mig til Bunds. Der er førsi én 

Ting, jeg maa sige Dig, en Ting, der har pint mig 
og gjort mig saa elendig. Kan Du huske, at )eg 
bad Dig om et Kys dm første Aften nede i Por- 
ten? Helen, Du maa tro mig, jeg sværger Dig det 
— det var ikke min Hensigt at fornærme Dig. Du 
havde talt med mig, som aldrig nogen før, og det 
havde gjort mig saa godt, saa godt. At jeg vilde 
kysse Dig, var kun, fordi jeg syntes, at jeg 
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maatte give Dig noget for at vise Dig min Tak- 
nemlighed. Men Du forstod mig ikke. Du kunde 
ikke forstaa. Du maatte tænke slet om mig, troi 
at j^ var styg og og raa. Paa hele HjemTejen 
følte jeg mig saa ussel og skamfuld. Ikke sandt, 
Helen, Du fik daarlig Tanke om mig7< 

>Nej, Willy, jeg blev kim lidt skuffet. Efter det, 
vi havde talt, havde jeg faaet den Tro, at Du var 
helt anderledes, saa saa jeg, at Du alligevel var som 
de andre.« 

>Ja, jeg tamkte det nok. Men nu, nu forstaar 
Du mig, ikke I Og Du et ikke længere vred paa, 
mig?« 

>Jeg har ikke været vred. Det var kun naturligt, 
at Du prøvede, hvor langt Da kunde gaa. Det 
vilde enhver Mand have gjort i Dit Sted, naar han 
havde siddet alene sammen med en Kvinde til 
Klokken to om Natten. Men nu er det altsaa kla- 
ret. Er der mere endnu?« 

>Ja, Helen. Ser Du, forleden Nat, da jeg gik 
heifra efter det, der var for^aaet imellem os, var 
jeg ligesaa ulykkelig og fortvivlet. Du havde givet 
mig det dyreste og skønneste. Du ejede, men havde 
jeg haft Ret til at tage imod det? Jeg bebrejdede 
bittert mig selv, hvad jeg havde gjort. Hele Tiden 
hørte jeg i mig en Stemme, der sagde: >Du har 
taget hendes Uskyldighed, Du er en Forfører.« 
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SlutDingen kom Helen for overraskende. Hun 
maatte vende Hovedet bort for ikke at komme til 
at le højt. Han var altsaa et Fæ. 

>Hele Natten taa jeg vaagen, jeg kimde ikke 
filide i Søvn. Saasnart det var Morgen, skrev jeg 
til Dig. Det var mig umuligt at gaa paa Kontoret, 
jeg blev bare ved at gaa op og ned i Stuen, ind- 
til jeg fik Dit Svar. Saa blev jeg først roligere, jeg 
følte, at Din Kærlighed til mig var rig og ægte, at 
vi kun havde ydet den dens Ret, og at alt vat 
smukt og helligt, fordi vi elsker hinanden. Og jeg 
syntes, Helen, at Dn var saa god <^ stor, fordi 
Du uden Betænkning i Din Tillid til mig slog ind 
paa den Vej, vi maane gaa< — 

Saa meget betød det altsaa for ham, og hun 
/ havde intet, slet intet sat ind. Hun blev rørt over 
hans naive Tro paa hende. Hun bøjede sig og 
vilde kysse ham, men han trak Hovedet tilbage. 

>Nej, ikke endnu, der er mere, Helen. Hvis Du 
vidste, hvor jeg elsker Digl Men naar Du har feaet 
det at vide, jeg nu vil sige Dig. saa vil Du støde 
mig bort, og Du vil foragte mig. Helen, jeg er 

ikke den, Du anser mig for. Jeg jeg 

aa, Helen« — hans Øjne flyede hendes, han gemte 

sit Ansigt ned i hendes Skød >jeg har kendt 

andre Kvinder end Dige kom det saa ende- 
lig, lavt hviskende. 
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Helen løftede hans Hoved op. Som vandklare 
Perler trillede store Diaaber ud fra de taaretusge 
Øjne. Hun kyssede ham paa Munden. 

»Det er mit Svar, Du store Barn.« 

>HeIen, Du ei saa god, saa god« — han kæm- 
pede med Giaaden — >Du maa høre mig, Du maa 
vide, hvorledes jeg kom ind paa det Det var Nyt- 
aarsaften. Jeg boede hos en Familie, der var bleven 
os anbe^et. Jeg vilde ikke bo i Pensionat, fordi 
jeg var saa bange for at være alene. Det blev jeg 
alligevel. I fire Maaneder havde jeg været i Kjø- 
benbavn, og i al den Tid havde der ikke været en 
Aften, uden at idet mindste nogle af dem havde 
været ude. Det kaldte de et Hjeml Saa var det 
altsaa bleven Nytaarsaften. Jeg var ene hjemme. 
De andre var til ston Selskab hos en Oldemoder, 
eller saadan noget. Det var saa mørkt og stille om 
mig. Jeg tænkte paa Præstegaarden hjemme, der 
var den Aften altid bleven fejret som en Fest, som 
Hjemmets Fest, hvor alle skulde være sammen. 
Moder sad ved Enden af Bordet, og jeg som den 
yngste af Brødrene stod tæt op ad hende, med 
hendes Haand om min og ventede paa, at Klok- 
ken skulde blive tolv. Naar saa de første Slag oppe 
fra Taamet lød ud over Fjeldene, foldede de alle 
Hænderne, og min Fader bad en Bøn. Men Moder 
tog mig op paa sit Skød og strøg sagte med sin 
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Haand hen over mit Hoved og sagde til m^: >Gud 
bevare Dig (^ give Dig Velsignelse i det kom- 
mende Aar, mit Barn.« Og, nu var Hjem- 
met saa langt borte, og jeg var ganske alene i den 
store, mørke Lejlighed. Jeg kunde ikke holde det 
ud. Jeg maatte føle en Kvindehaand paa min Kind, 
jeg maatte mærke to Arme, der omsluttede mig 
og fik mig til at glemme min Ensomhed. Saa tog 
jeg min Frakke paa og gik ned i de Gader, som 
jeg om Dagen skammede mig for at gaa igennem. 

— Helen, Du skal tro mig, jeg søgte intet stygt. 
Havde )eg kendt Dig, saa var det Dig, jeg var 
kommen til den Aften.« — 

Han laa ind mod hendes Skulder, med sit Lom- 
metørklæde tøirede hun Graaden bort &a hans 
Ansigt: 

>Lille Stakkel, lille kære Stakkel.« 

>Der var et Øjeblik, hvor jeg ogsaa virkelig 
glemte alt og kun syntes, at det var dejligt 

— det var jo første Gang. Men saa hørte vi en 
Dør smække i den anden Stue, og hun raabte: 
»Der gaar vel Ingen bort?t Da stod det mig først 
klart, at de Kærtegn, hun ødslede paa mig, var 
købte Kærtegn, og at hendes Elskovsord var skabt 
af Penge. Jeg væmmedes og gik. Længe vandrede 
j^ omkring i de tomme Gader, jeg skammede mig 
for at gaa hjem, jeg skammede mig for mig selv. 
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Jc^ fros. (^ )eg hxvie Kvalme. De f«ste Dage 
TV div^ u ko3:3)C igraoem. I lang Tid tuide jeg 
ikke laEiilc pixi rrin Moder, i^ følte, at j^ ikke 
meie banie Lov til det.« 

Ouden gePDem i T si cde ham, han holdt inde. 
Hden tahe tkke, sad boie (^ klappede ham over 
Haaict. 

>Su Helen — saa gik jeg derhen igen. Det var 
snnkeie end mig. )cg kunde ikke staa imod, og j^ 
ødede mine Penge til det. — Om Sommeien 
kom min Moder ned c^ besete mig. Hun gjorde 
en ling, jeg ikke fcvstaar, hun q>u^;te mig. Hvor 
kunde hun tiu det ^øigsmaal over sine Læberl 
Su loj jeg — for foiste Gang i mit Liv løj jeg 

(or min Moder, Helen, hvorfor adder 

Du og boldu' pai mig, hvorfor støder Du mig 
ikke fra Dig? Horer Du ikke, hvor dybt jeg er 
sunken. J^ har besmittet mig selv, og jeg har løjet 
foc min Moder — HelenU 

Det sidste »Helen« lod som et Angstskrig. Der 
skød Ømhed op i hende, blødt og dæmpet talte 
hun til ham: 

>0g min Kierlighed — r^ner Du den for intet? 
Mægter den ikke at bære Dig over det? Nu er Du 
min, >M11)'. Alt andet er dødt Paa hvert Sted af 
Dit Legeme vil jeg lægge et Kys, der udsletter 
Fortiden, min Elskov skal gøre Dig ren. Du be- 
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brejder Dig selv, at Du har løjet for Din Moder, 
men heller ikke jeg forstaar, at hun kunde spøi^. 
Der er kun En, der har Ret til at kræve Dig til 
Regnskab, og det er den Kvinde, Du elsker. Du 
er kommet frivilligt, og har sagt mig alt, Din Løgn 
er genløst. Du skylder mig kun ét: at glemme. 
Glem alt, tag det ikke atter og atter frem for at 
sørge over deL Byd mig ikke dea Haan at tænke 
paa de andre. Naar Du er hos mig, er Du min, 
og jeg taaler ingen Sammenligning.! 

»Helen«, han hævede Hovedet og saa alvorligt 
paa hende, >det kunde jeg aldrig gøre.« 

Helen sad og var vred paa sig selv. Hvad skulde 
hele denne Tirade til i Hvorfor lod hun ham blive 
ved at tro paa hendes Kærlighed? Hvorfor sagde 
hun ikke meget hellere til ham: >Kære Yen, gør 
mig den Tjeneste ikke at blive højtravende. Alt 
dette her er fuldstændig overspændt. Det, Du lig- 
ger og græder over, er hændet Tusinder af unge 
Mennesker før Dig, og de er ikke døde af det, 
tværtimod. Spar Din Ulykke over for mig, jeg 
kommer heller ikke uberørt i Dit Favntag, c^ for 
det, jeg fordrer hos Dig, er det mig saa uendelig 
ligegyldigt, om Du saa har levet med hundrede 
Pigebørn.« — Del vilde være meget gavnligere 
for ham og give ham et langt sundere og mere 
praktisk Syn paa Tilværelsen. Men i Stedet for sad 
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hun og fyldte ham og sig selv med første Klasses 
rosenrød Sendmentalitet 

Deres Læber mødtes i et langt Kys. Langsomt 
gjorde hun sig fii: 

>En Ting til. Saalænge jeg er Din saa — intet 
ved Siden af mig« — 

>Det behøver Du ikke at sige. Fra det Øjeblik, 
jeg saa Dig, har jeg været Dig tro, og den Gang 
var det Maaneder siden, jeg havde besøgt en 
Kvinde.« 

'Hvorfor? Havde Din Moder talt med Dig?« 

Han lagde sin Mund tæt. til hendes Øre. 

>Jeg var bleven syg.« 

Med et Sæt smed hun ham fra sig og feer op 
af Stolen. > Nej I Nej I Nej I < Hun gav sig til at løbe 
op og ned i Stuen. Det hamrede og jagede i hendes 
Hoved. Febrilsk gned hun Lommetørklædet over 
Mund og Kinder. Det var hende, som om hvert 
af hans Kys havde efterladt et hæsligt Mærke. Aa 
— kun gøre ét: rive alle Klæderne afsig og vaske 
sig, lade Vandet risle ned over Ryg og Bryst, helt 
ned over de slanke Ben, skylle alle Sporene bort I 
Du gode Gndl hvis hun var mærket, hvis hendes 
Legeme blev ødelagt, hendes fine, dejlige, smidige 
Legemel Hun stønnede højt. 

Han var bleven liggende paa Stolen. Graaden 
bevægede hans Skulder taktfast ud og ind. Hun 
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standsede foran ham. Hun talte ikke, hun skieg. 
Hendes Stemme var hæslig og skærende: 

>Det vover Du at byde migl Saaledes ei I alle, 
jeg hader Jer. I søler Jer til hos løsagtige Fmen- 
timmeie og bagefter kommer I til os, saa kan vi 
tage alt Snavset efter Jeres modbydehge Udskejelser. 
Du maa skamme Dig, skamme Dig som en Hund. 
Hvorfor sagde Du mig det ikke, inden Du tog 
mig? Du havde ikke Lov til at røre mig, inden 
jeg vidste det, hører Du, Du havde ikke Lov I Det 
var raat. Gaa din Vej, jeg vil ikke se Digl Jeg vil 
ikke røre ved Dig. Ikke engang sparke til Dig, 
gider jeg, gaal Gaa tilbage til Smaagademe, hvor 
Du hører hjemme, dine Forbindelser der bringer 
Du saavist intet urent fra mig. Gaa, hører Du! — 
Forstaar Du, hvad Du har gjort mig? Du har til- 
smudsket mit Legeme, Du har ødelagt mit Liv. 
Men jeg vil ikke — jeg vil ikke være syg — j^ 

vi! ikke se mit Legeme gaa til Grunde Jeg 

vil det ikke « 

Hun hulkede vildt. 

iHelen, Helen, tilgiv mig — vær ikke vred. — 

— Sig ikke, at jeg har ødelagt Dig, sig det ikke, 
jeg holder det ikke ud. Har jeg gjort det, saa vil 
jeg dø, jeg vil slaa mig selv ned som en Hund — 

— J^ burde have sagt Dig det, jeg ved det, men 
det var saa svært. Jeg troede heller ikke, 
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der havde været Fare, Lægen havde givet mig Lov 

til til at leve videre. Jeg var fuldstændig 

rask, sagde ban.« 

Hun var bleven lidt roligere, maaske overdrev 
hun i Angsten for sig selv, 

»Han mente heller aldrig, at det vilde komme 
igen.* — 

Hun begjmdte at indse det taabelige i sin Frygt. 
Hun gik hen og satte sig i en Stol. Der var Sved 
paa hendes Pande, hun følte sig udmattet som efter 
en stærk, fysisk Anstrengelse. 

Han slæbte sig hen til hende og omklamrede 
hendes Knæ. 

>VæT ikke vred paa mig, Helen, stød mig ikke 

bort, lad mig ikke synke endnu dybere. 

Nu først forstaar jeg min Synd, efter at den er ble- 
ven en Synd mod Dig. Gid jeg aldrig var 

bleven født, at jeg skulde gøre Dig Sorg, Dig, som 

jeg elsker. Helen, rør mig ikke mere, 

)eg er Dig ikke vandig, jeg er et lavt og usselt 

Menneske. Men jag mig ikke helt bon. Lad 

mig &a Lov til at leve i Din Nærbed. Lad mig 
blot se Dig. Jeg lover Dig, at Du skal faa Ære af 
mig, jeg skal arbejde mig op. Jeg skal blive god 
og ren igen, som min Moder har kendt mig, min 

stakkels Moderl Din Vrede er retfierdig, 

Helen, saaledes maa en ren Kvinde føle 
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Du staar saa højt, saa højt over mig, Du er saa 
god . 

Hsn bier li^nde ved hendes Fødder, giæd og 
timede i spredte, usammenhæDgende Ord. Hun holdt 
ikke ud at høre hats klage. Hun løftede ham op 
til sig og lagde hans vaade Kind ind mod sin. 

Lidt efter lidt stilnede Graaden af: 

>Aa, tak, tak. Du ei min eneste elskede, 

men Du skal ogsaa va^e min lille Mor. Mit Liv 
lægger jeg i Dine Hænder. Jeg vil væie Dit store 
Bam, som Du kalder mig. Du skal lede mine Skridt, 

og jeg vil aldrig bringe Dig til at græde. 

— Verden har været saa ond (^ Styg imod mig. 
Jeg bad den om Kærlighed, og det var det, den 

gav mig i Stedet for. — Min Moder og 

Du, Du og min Moder, I to skal dele mig. 
Der kan Ingen være over min Moder, men 
j^ har sat Dig ved Siden af hende i mit Hjerte. 

Helen, jeg elsker Dig. Jeg er saa lykkelig 

over, at Du vil vide af mig, trods alt. Jeg skal blive 
lige saa god og ren som Du. Din Kærlighed skal 

frelse mig. Jeg er saa glad, jeg glæder mig 

til den Dag, jeg skal tage Dig ved Haanden og 
føre Dig dl min Moder. Saa vil jeg fortælle hende 
alt om, hvorledes jeg har været, og jeg vil sige: 
»Hende skal Du elske, som Du elsker mig, for 
hun har reddet Din Søn.« Hvor er 
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Dit Haar køDt og blankt, Helen, og Dine Kinder 
er fine og bløde. Min Moder vil blive stolt af sin 

Datter. Sig mig, tror Du nogensinde, vi 

faar Børn? Saa skal de ligne Dig, alle sammen. — 

Jeg er saa lykkelig ved Dig. Der skal blive 

Solskin, straalende Solskin, og alle Himlens Fugle 
skal synge og juble den Dag, Willy Wieck farer 
sin Brud hjem. c 

Helen rejste sig. Dette her maatte have en Ende. 
Det førte )o bare dybere og dybere ind i Løgnen. 
Men hun nænnede ikke at rive ham ud af hans 
Drømme, han maatte ikke græde mere. Hans Øjne 
var altfor hovne og hans Næse tyk og rød: 

>Nu skal Du gaa. Jeg kan ikke mere, jeg træn- 
ger til Ro.« 

»Maa jeg komme igen snart?« 

>Ja, kom, naar Du vil.« 

»Er Du meget vred paa mig?« 

>Nej, vist ikke nej. Lov mig blot at gaa hjem 
og sove. Du skal ikke græde mere. God Kat, 
■ WUIy.« 

Hun kyssede mildt hans forgrædte Øjne, saa 
fulgte huD ham ud. 

Da hun kom ind igen, søgte hun at samle sine 
Tanker. Tæppet foran Stolen, hvor han havde lig- 
get, var knoldet sammen og forkrøllet. Stakkels, lille, 
kawe, Menneske I Hvor var det muligt, at Livet 
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kuDde fostre saa store Børn. Og saa hans rene, 
ubegrænsede Tro til hendel Ja, hun vilde være 
hans »lille Mo'rc Hun vilde lægge sine Arme om 
ham, og hun vilde lede ham uberørt og med luk- 
kede Øjne gennem Verden. Hun stod endnu lidt 
og tænkte. Saa gik hun hen til Bogdcabet og tog 
Heines Digte ned. 
Hun fandt frem de Veis, hun vilde tæse: 

Du bin wie eine Blume 

So hold und ichøn und rein, 

Ich schau' dich an, und Wehmuth 

Schleicht mir iiu Hen hinain. 

Mir ist, ils ob ich die tiindt 
Aufs Haupt dir legen soll't 
Beteod, dus Gott dich erhalte 
So rein uod ichdn und hold. 
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Sommereo vai kommen, 
Sven Pettersen var dragen paa Lang&rt ud for 
at vinde Verdensry. Helen var flyttet ind i den 
Villa, hun havde lejet lige ved Skodsborg paa Sø- 
siden af Strandvejen, og Willy Wieck boede paa 
Klampenborg Badeanstalt. 

Niels Pelsen var bleven i Byen. Han havde en 
uovervindelig Afsky for alt Slags Kryb og vilde 
ikke bo paa Landet, fordi han led af den fikse Ide, 
at der var Ørentviste i alle Sengene. Et Par Gange 
om Ugen tog han ud til Helen og bragte Nyheder 
fra den lumre By, den trange Luft og den ophe- 
dede Stenbio derinde. Der blev lagt Mærke til 
hans hyppige og regelmæssige Besøg; Sladderen 
begyndte og tog Fart langt Kysten, med Landlig- 
gertogene blev den bragt videre ind til Byen, og 
snan var det en offentlig Hemmelighed, at Helen 
Rothe var Niek Pelsens Elskerinde. 

Helen mærkede det ikke, Hun havde en sjælden 
skarp og rig Iagttagelsesevne; naar hun vilde se, 
trængte hendes Blik helt til Bunds, lige ind til Tan- 
kerne, der krøb i Skjul bag Menneskenes Hand- 
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Unger. Men paa samme Tid sondrede hun sig ud 
fra sine Omgivelser. Hun vild*- leve sit Liv saa- 
ledes, som hun selv havde dannet sig det, alt, hvad 
der kunde gribe hindrende ind, lukkede hun uvil- 
kaarligt ude fra sin Bevidsthed. Falsen vidste det, 
velvillige Venner havde samvittighedsfuldt rappor- 
teret ham Sladderen, men han følte åg ikke for- 
pligtet til at s^ det til Helen. Han kendte hende, 
hun vilde blot ligegyldig trække paa Skuldrene og 
vedblive at omgaas ham som hidtil uden at ændse 
Folkesnakken, og efter hvad der var foregaaet 
imellem dem, var det ham lidt ydmygende at 
bringe den Sag paa Bane. 

Sladderen om Pelsen dækkede overWieck. Der 
var ingen, der fandt paa at sætte hans spinkle Ung- 
dom i Forbindelse med den feterede Forfatterinde. 
Og dc^ besøgte han hende hver Eftermiddag. Som 
oftest var han paa Cycle, saa kørte de lange Ture 
sammen op i Skoven eller ud i Landet. Men var 
Vejret rigtig godt, kom han sejlende i en lille SejU 
baad, som han havde anskaffet sig, og lagde til ved 
Broen, der gik ud fra Haven. Helen blev let sø- 
syg. Sundet maatte ligge blankt og stille, om hun 
turde vove sig ud. Saa sænkede ban Sejlet og 
roede ud i Solnedgangen paa de gyldne Vande. Var 
det Fralandsvind, tog Helen en Guitar med i Baa- 
den. Hendes lange, smidige Fingre krogede sig ned 
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over Strengene, og Vinden bar Tonerne bort fra 
Meoneskeboligeme inde paa Kysten, langt ud over 
Søen. Han havde taget Aarene ind. Hans Blik hvi- 
lede paa hende, der var hellig Andagt i hans Øjne. 
Umærkeligt vuggedes de fremover af Vandets sagte, 
utrættelige Skvulp. 

Forholdet imellem dem var bleven fortsat, Helen 
havde forlængst overvundet sin urimelige Æng- 
stelse. Mindet om den første Hengivelses legem- 
lige Velvære havde igen kastet hende i hans Arme. 
Gang paa Gang var de søgt ind mod den store 
Glæde. 

Helen var begyndt at gaa mere ud. I det sidste 
halve Aar, hvor hun ikke havde haft noget større 
Arbejde, der opt(^ hende, var hendes Forfænge- 
lighed bleven stærkere. Det var hende en Trang 
at blive hædret og fejret. Hun tog imod Mængdens 
Beundring som en Hyldest, der skyldæs hende. 

Naar Willy Wieck kom til hende Dagen efter' 
en Fest, kande hun sidde og se paa ham med For- 
undring. Hun tænkte paa de Mænd, der i Gaar 
havde bøjet sig i Støvet for hende, mange af dem 
var kloge og dygtige, de betød noget Og saa var 
det ham, et lille naivt, purungt Menneske, der kun 
havde et at byde, sine Kys, det var ham, der ejede 
hende 

Men gjorde han det egentlig? Var det ikke efter- 
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liaanden snarere hende, dei ejede ham. Hans Le- 
geme var som et kosteligt lostrument, der vibrede 
under hendes Hænder. Al den Viden, hun sad inde 
med &a sit første Elskovsforhold, ødslede hun paa 
ham, og hun fandt nye Kærtegn, som hun aldrig 
havde troet det muligt at vove. Hun maatte se 
hans Ansigt blive Ekstase og føle ham mod sig i 
en eneste stor Skælven. Saa slappedes han i et 
langt Suk, Han løsnede sig ud fira hendes Favntag 
og lagde sit Hoved ind til bendes Hals. >Min egen 
Plads«, kaldte ban den. 

>Helen, nu vil jeg tale om mit Hjem«, og han 
fortalte, medens hendes Lemmer døsede ud og 
Søvnen taagede hendes Tanker. 

Hun forstod ikke den Glans, hvori Hjemmet 
stod for ham. Koldt og haardi med Pligten i Høj- 
sædet, det var det Indtryk, hun fik geimem alt, 
hvad han sagde. 

I hans Tegnebog ved Siden af Helens Billede 
laa et Kort fra hans Moder. Han havde faaet det 
Dagen efter sin Ankomst til Kjøbenhavn. Det var 
ea'Slags Bøn, spækket med Skriftsteder, hvori hun 
bad Gud vaage over beodes yngste Barn, hendes 
Benjanun, der nu fra hendes moderlige Varetægt 
diog ud i den syndefulde Verden. Gid han altid 
maatte søge Styrke og Trøst, der hvor de ene var 
at finde, hos hans himmelske Faderl Denne offent- 
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ligt udstillede Kiistendom paa et aabent Biei^on 
bød Helen imod. 

En Dag kom han og gav heade et Brev. Hans 
Øjne straalede. >Det er&a min Moder, c Han stod 
ved Siden af hende og iagttog hende spændt, 
medens hun heste. — »Min kære Søn«, begyndte 
deL Hun skrev om Faderen, det gik stadigt tilbage 
og der var intet at gøre. De havde faaet en oy 
Sygeplejerske, den tidligere havde skuÉfet hende, 
og hun havde maattet sende hende bort Saa om- 
talte hun sine Planer for Efteraaret. De vilde rejse 
i nogen Tid, Lægen havde tilraadet Luftforandring 
for den syge. Hun gik ind paa UdgifKme, hun 
vidste ikke, hvilket Badested der vilde være det 
bedste c^ billigste og spurgte Sønnen om hans 
Mening. Hun sluttede: >Venlig Hilsen, Din hen- 
givne Moder, e 

Hele Brevet var tørt og forretningsmæssigt, 
pri^;et af et Snæversyn, der gennem Biblen som 
Talerør havde sine fuldt færdige Domme paa rede 
Haand. I alt, hvad der vedrørte Pengene, sporedes 
en næsten pinlig Smaalighed. Hun gav ham Bre- 
vet tilbage i Tavshed. Hun vidste, at hvis hun var 
Moder, saa vilde hun skrive paa en helt anden 
Maade til sit Barn. 

iSaaledes har hun aldrig skrevet til mig før,< 
kom det højtideligt, »det er første Gang, hun for- 
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tæller om sit Liv og sine Planer. Jeg er saa lykke- 
lig. Hun behandler mig ikke mere som ea Dreng, 
men som en Ven.* — 

>Ja, det er kønt,« svarede hun mekanisk. Hvor- 
for skulde huD lukke hans Øjne op og volde ham 
Sorg? Hans Kærlighed til Moderen var som Kato- 
likkens sværmeriske Dyrkelse af den hellige Jomfru. 
Havde hun Lov til at tilintetgøre hans Tro, naar 
hun intet havde at give ham i Stedet? 

Hendes Følelser for ham maatte ikke være 
Kærlighed, og de var det heller ikke. Han var 
bleven hende en Vane. Naar han var borte fra 
hende, savnede hun hans varme, barnlige Tilbe- 
delse. Hendes Ømhed for ham var bleven stær- 
kere gennem deres Elskov, hun følte Trang til at 
vaage og beskytte over det Liv, der var helt hen- 
des. Hver Aften fortalte han hende, hvorledes ban 
havde tilbragt sin Dag, hvad ban havde hørt og 
set og alle hans Tanker. For hver eneste Time 
aflagde han et nøjagtigt Regnskab. Det forekom 
hende altsammen saa utroligt intetsigende, men 
der var noget, der rørte hende i denne omstændelige 
Fortrolighed, og hun sad med Armene om hans 
Skuldre og hørte efter, medens hun gjorde sig 
Umage for Ikke at tænke paa andre Ting. Han 
var nervøs og havde en svag Mave. Hun plejede 
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ham omhyggeligt, afpassede hans Mad og sørgede 
for, at han tog sin foreskrevne Medicin. 

Han val bleven hende kær, men hun elskede 
ham ikke. De stod altfor fjemt fra hinandeQ. Hun 
havde givet ham une Bøger, han havde sat dem 
paa Hæderspladsen i sit Bogskab, men de var ikke 
skaarae op. Det krænkede hende ikke. Hun vidste, 
at han manglede enhver Forudsætning til at følge 
og forstaa hendes Arbejde og de Interesser, der 
fyldte hendes Liv, og hun gjorde intet Forsøg 
paa at diage ham med. Det var bedst, som det 
var. Han kom til hende med sin evigt tørsteode 
Længsel efter Kærtegn, og hun mættede ham med 
sine Kys, videre gik deres Forhold ikke. Hun var 
fri som før, spurgte ikke, sagde intet, gik bare sine 
egne Veje. 

Hun talte heller aldrig mere med ham som den 
første Aften. Hun havde ikke Taalmodighed til det, 
han var altfor uudviklet, hun maatte stige helt ned 
til ham og bygge op fra Grunden, og det hverken 
vilde eller gad hun, hun ansaa det for unyttigt. 
Hver Gang han søgte at komme ind paa noget af 
alt det, der gærede og vaagnede i hans Tanker, 
drejede hun af med et Kys. Ubevidst herskede han 
over Elskovens Kunst, den skulde han give hende, 
andet begærede hun ikke af ham. 

Naar der var fremmede hos Helen, var det lige- 
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som om hin svandt bort og blev hende fjern. Han 
t<^ ingen Del i Samtalen, hele Aftenen blev han 
stille siddende paa den samme Stol og fulgte hende 
med store, tilbedende Øjne. Naat de fangede bendes 
Blik, smilte hun adspredt til ham, saa gik hun vi- 
dere i den Udvikling, hun var inde paa, og glemte 
ham igen. Ud paa Aftenen forsvandt han geme ude 
i den mørke Have. Der gik han og ventede, til 
Giesteme var gaaet. Saa listede han sig ydmygt 
ind. Hun gik med vanne Kinder og endnu med 
Smilet fra det sidste Farvel om Munden og sluk- 
kede Lysene. Hun saa lidt aandsfntværende paa 
ham, htm maatte først huske. Saa o^ hun ham 
ind til sig og kyssede hans Øjne. Hun følte, at 
hun skyldte ham Oprejsning. — »Du er mit dej- 
lige Kærlighedsdigt, c hviskede hun. 

En Ting irriterede hende hos ham, hans Man- 
gel paa bevidst Skønhedsbegreb. En Dag var de 
standset udenfor en Guldsmedebutik. Han viste 
paa en Sukkerskaal af blankt Sølv, bag hvis gen- 
nembrudte Arbejde noget skrigende blaat Glas 
skinnede igennem; dens Banalitet var fornær- 
mende. 

>Se, deo er smuk.« 

.>Den, den er gyselig,* brød hun ud og stirrede 
forordet paa ham. 

Han surmulede som en muggen Dreng. 
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>Ja, jeg finder deo na køn, vi bar Magen dl 
den hiemme. Men om Smag kan man som be< 
kendt ikke disputere, vel?f 

Hun tav, det pinte hende, at hans var saa daar- 
lig. Hun søgte at vække hans Sans for det skønne, 
hun trak ham nmdt paa Musæer og Udstillinger, 
pegede de Kunstværker ud, hun holdt mest af, 
fortolkede deres Dejlighed og talte sig varm. Hun 
vilde aabne hans Øjne for Skønheden, saaledes 
som hendes egne en Gang var blevne opladte. 
Men han stod tung og træet og eikJærede meget 
a*rligt, at det kedede ham. 

Men hun vilde ikke opgive det. Hun forskønnede 
hans Stuer, hun vragede og valgte, hun plyndrede 
sig selv for at smykke hans Vægge med sine bed- 
ste Skatte. Alt, hvad han havde bragt med hjemme- 
fra, og som havde voldt hende en stadig Lidelse 
ved dets flade Grimhed, blev ubarmhjertigt stuk- 
ket ned i Skuffer og Skabe; kunde han ikke 
forstaa Skønheden, maatte han vænnes til den 
gennem sine Omgivelser. Han saa paa hende med 
Taarer i Øjnene. >Du tager alle mine Minder fra 
mig.« Hun maatte stille ham tilfreds med at love 
at komme ofte. >Du maa gøre Stuerne til mit 
Hjem, jeg føler mig saa alene mellem alle de Nem- 
mede Ting.« 

Hun tog sit eget Legeme til Hjælp. Hun stil- 
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lede sig Døgen for ham. — >Kan Du da ikke se, 
at jeg er dejlig, < spuigte hun med udfordrende 
Stolthed. 

»Hvad ved jeg om det? Jeg elskerDig for Din 
egen Skyld. For mig er Du det dejligste paa Jor- 
den; om Du saa var halt og pukkelrygget, vilde 
jeg alligevel elske Dig.i 

Og dog var Skønheden i ham, selv om Puppen 
var spundet sejgt og tæt om den. Hun følte den 
hos ham, naar de gik i de store Skove, eller naar de 
kom ud paa en Høj, og Landet laa vidt foran dem. 
Saa brød den gennem Hylsteret og tog ham med 
Magt. Han stod betaget og drak alt ind med sit 
Blik, voldgrebec af den Skønhed, han ikke kunde 
lære og ikke forstod. 

>Her er saa smukt, Helen, f andre Ord bndt 
han ikke. 

Helen maatte gøre sig rede for sit Indtryk, for- 
høje sin Nydelse ved at gøre sig den bevidst til 
de mindste Enkeltheder. 

>Ja, her dejjigt. Se den skære, vigende Linie 
derude i Horisonten. Se Tneeme i Forgrunden, 
hvor de tegne sig skarpt og klart i Sollyset. Sky- 
erne deroppe iiaar mig til at tænke paa en Mark, 
hvor man har klippet Faar, de hvide Dynger lig- 
ger ved Siden af Dyrene, saa er der kommet et 
Vindstød og har hvirvlet det bløde, lette Flos op 
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paa Himlen, c^ der fortsætter Vinden sin kaade 
Leg, jager det foraa sig i lystig Tagfkt. Kan Du 
se Modsætoingen i Billedet, øverst oppe Skyerne 
i deres evige, rastløse Higen og neden under det 
flade, jævne Land med dets dybe Ro, hvor Køenie 
tygge Drøv i sløvt Velvære?! 

Hao vendte sig bedrøvet mod hende. 

iHvorfor vil Da altid trævle alting saadan op?« 

Helen boldt ikke af^ at Willy kom sammen med 
Felsen. Hans Sjæl var som en Have, hvor alle 
Ui^dommens lyse, tiUidsfulde Drømme var groet 
op som herlige Blomster, frit og uberørt — endnu 
var Smudset ikke naaet ind bag dens Lukke og havde 
formørket Blomsternes rene Klarhed. Pelsens livs- 
syn var hensynsløst nøgternt og brutalt, hun var 
bange for, at hans Ord skulde saa Ukrudt mellem 
Blomsterne. Hun maatte sige sig selv, at den Dag 
maatte komme, da en af Livets kolde Storme vilde 
knække Stænglerne og lade Kronerne falde i Stø- 
vet, men hun vilde gøre sh til, at den maatte 
komme sent, og med stille Undren vaagede hun 
over hans Ungdom. 

Hun ønskede, at hun kunde have skrevet en 
Bog om ham, men det laa ved Siden af bendes 
Evner. Den skulde skrives med bløde, nauisomme 
Hænder, Ordene skulde være fine og sarte, og 
Fennen skulde dyppes i Maaneskin. 
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De halvt sad og halvt laa i et Par dybt sankede 
Sejldugsbenestole aede ved StraodeD. Som et stort, 
skærmende Tæppe rullede Nattemørket sig lang- 
somt ud over den skære, gennemsigtige Aften- 
himmel. Vandet var gaaet til Ro, med lange Mel- 
lemrum naaede de sidste glidende Dønninger ind 
og slog op mod Stenene med en sagte Skvulpen. 
Det var som Graadens døende Trækninger hds et 
Barn, der har grædt sig i Søvn. 

Naar Helen drejede Hovedet, kunde hun se 
hans Ggar gløde i Aftenens Halvlys. Hun gættede 
hans Stilling, han maacte ligge helt gemt ned i 
Stolen. Hans Legeme ejede Kattens dovne Ynde. 

Længe havde de siddet tavse i den kommende 
Nats Stilhed. 

Saa talte han. 

>Helen, vil Du aldrig, aldrig give mig et Svar?« 

Hun svarede ikke. Hun vidste, hvad han mente. 
Altid var det den samme Plagen: hvorfor vil Du 
ikke tove mig at blive min Hustru? Skal jeg altid 
gaa i denne Angst for at miste Dig? Jeg sværger 
Dig, at jeg vil gøre alt for Dig, jeg vil bære Dig 
paa mine Hænder. Jeg vil gøre Dig lykkelig. 

Hun havde bestandig undveget hans Spørgs- 
maal, havde trukket Tiden ud, havde talt om vage, 
ubestemte Grunde, der hindrede hende i at træffe 
en Afgørelse. Hun følte, at hun handlede uærligt. 
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men hun kunde ikke overvinde sig selv dl at ^e 
dl ham: >Jeg elsker Dig ikke, og jeg vil ikke være 
Dia Hustru. Du hai mig, fordi jeg tnengte dl en 
Mand, der kunde dl&edsstiUe mine Sanser, men 
mit Liv beholder jeg. c 

Alt det gammeldags hos ham vilde gøre, at han 
ikke forstod hende, og htm kunde ikke bekvemme 
sig til at stige ned &a den Renheds Højde, hvor 
hun stod i hans Tanker. Hun mærkede, at hun 
var kommen ind paa en Vej, som det var vanske- 
ligt at komme bort ba. Men en Gang maatte det 
alligevel ske, for det, ban bad om, var fuldstændig 
umuligt. 

Nattemørket havde bredt s^ ud over hele Him* 
melen. Maanen havde langsomt hævet sig op over 
Horisonten, først som en dump, rød Kugle, saa 
var den blegnet, og dens Skær bredte Fred ud 
over det sdlle Sund, og Freden forplantede sig 
ind til Menneskene paa Kysten. Helen lod sig 
vu^e med af Nattens blide Trylleri. Hvis hun nu 
sagde det >Ja<, der var hans Sjæls store Haab, 
saa vilde han blive saa uendelig lykkelig, og hans 
unge Jubel vilde stige op mod de smilende, blin- 
kende Stjerner. Var det virkelig saa umuligt for 
hende at gifte sig med ham? Vilde det, at hans 
Kavn blev indskrevet i en højndelig Protokol ved 
Siden af hendes, paa nogen Maade ændre deres 
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indbyrdes Forhold? Fordi bun kaldte et Barn sin 
Mand, vilde derfor hendes personlige Selvstændig- 
hed lide noget Skaar? 

Hun tænkte ikke mere. Stilheden lagde sig dæm- 
pende over hendes Sind, ogMaanen skinnede Mild- 
hed ind i bendes Hjerte, bun buskede bare det ene, 
han vilde blive saa straalende glad. 

Han vendte sig mod ham. 

>Saa lad os forsøge det da.« 

Der kom intet Svar, ingen støjende Jubeladbrud, 
ingen glødende Taknemlighedsord. Ganske stille 
sad han, hun maatte spørge sig selv, om han havde 
hørt det. 

Hun rejste sig og gik hen og lagde sin Kind 
mod hans, den var vaad. Han græd af Lykke. 

Han løftede hendes Haand op til sine Læber. 

>Du ved ikke den Lykke, Du giver mig, Helen, 
Alt, alt skal jeg gøre for at gengælde Dig det. J^ 
skal skabe mig en Stilling, jeg skal arbejde for 
Dig. Jeg skal omgive Dig med Glans, og Du be- 
høver ikke at skiive mere. Det bliver min Sag at 
sørge for min Hustru. Naar jeg saa om Af- 
tenen kommer hjem og er træt efter Dagens Ger- 
ning, saa sidder Du og syer ved det store, runde 
Bord. Du har et hvidt Forklæde paa med Knip- 
^S^^t og Lampelyset skinner ned over Dit Haar 
og Dine Kinder. Jeg tænder en Ggar og sa>tter 
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mig lige overfor Dig. Vi hører Aftenavisen Måc 
ned i Postkassen, Pigen kommer ind med den. 
Jeg folder den ud og giver mig til at læse. Er der 
noget, jeg synes er morsomt, saa fortæller jeg det 

til Dig, og Du ser op og smiler Og jeg 

tør eje Dig helt, Helen I Naar dei er forløbet et 
Aarstid, saa ligger du bleg og træt i den brede, 
hvide Seng. Jeg har gaaet inde ved Siden af 
og været saa ulykkelig, fordi Du led for min Skyld. 
Men nu lister jeg mig ind til Dig paa Taaspidseme. 
Jeg bukker mig for at kysse Dig og takke Dig, og 
i Din Arm ligger et ganske lille spædt, levende 

Væsen, derer skabtaf Din og min Kærlighed. < 

Helen sad med hans Haand i sin. Havde det 
været om Dagen i Lyset, havde hun let, højt og 
fornøjet. Men Stemmen og Ordene, han s:^de, 
gled ind i Maaneskærets hvide Fred. Hun ønskede, 
at Nanen aldrig maatte &a Ende. Solen vilde 
komme og jage alt det bløde og vigende paa Flugt 
med sin brutale Haardhed. Saa stod hun igen 
blande Menneskene, midt i Striden og Kampen 
for sin egen Virken. Aa — en Gang at faa Lov 

til at hvile leve sit Liv ud i denne blege, 

tyste Klarhed 1 Hun lukkede Øjnene og længtes 
mod hans rolige Lykke. 

Den næste Morgen kom der Telegram fra Lon- 
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don. Sven laa dødssyg derovre. Hun gjorde i Hast 
de nødvendige Forberedelser og fik næppe Tid til 
at kradse et Par hurtige, febrilske Ord ned til Willy 
og et Par af Vennerne. Med Middagstoget tog 
hun til England. 

Sundets stille Skønhedsstemning var brudL 
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I Dage og Uger har jeg kæmpet med Døden, 
men den var stærkere end jeg. Min gode, tro- 
faste Sven er ikke mere. Jeg har grædt tunge (^ 
bitre Taarer. 

Det har været en forfærdelig Tid. Jeg vil aldrig 
kunne glemme det trivielle Hotelværelse med dets 
uhjælpelige, røde Fløjelsuhy^e, hvor jeg sad og 
ventede paa, at det skulde blive forbi. Dag for Dag 
voksede Støvlaget paa Flygelet, der stod urørt og 
laaseL Sven havde forbudt mig at fjerne det: »Lad 
kun Støvet Is^e sig over min Kunsi, det vænner 
mig til Tanken om Døden, saaledes vil ogsaa 
Glemselen snart lægge sig over mig selv. c 

Der kom Blomster til ham og røde, duftende 
Billetter, men han vilde ikke se nogen af Delene: 
>De skal komme selv, de dejlige Piger med de 
sminkede Kinder og de skinnende Øjne. De skal 
synge for mig, og de skal le. Jeg vil mærke deres 
røde Læber mod min Mund, og jeg vil føle deres 
hvide Hud under mine Pingre. Mere maa de ikke 
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forlange, for jeg kan jo ikke. Men de skal al- 
ligevel være fornøjede, de maa blive ved at synge 
c^ danse og le, og saa vil jeg give dem Penge, 
mange Penge, alle de Penge, jeg har tjent, c 

Men de dejlige Piger kom ikke. Sygdom og 
Død ei dem for grimme. Hans sidste Kræfter 
havde de stjaalet i deres Favntag, nu gik deres 
Dans om en anden Guldkalv, 

Jeg prøvede at tale til ham om hans Kunst. 

■Min KunstN svarede han, ihvad kalder Du 
min Kunst. Er jeg nogensinde blevet andet og 
mere end en Fortolker af det, som andre har 
skabL Min Kunst er klinget heo. Den naaede ikke 
videre end til at blive en Del af mig selv, og jeg 
tager den med mig. Min Kunst har kun haft Værd 
for mig, som en Del af Livet, det dejlige Liv. 
Helen, Du ved ikke, hvad det har va^et for mig 
for en Glæde at leve.« 

Og han bad og tiggede : 

»Låd mig leve Helen! Kunde jeg leve endnu 
en Gang, bare en Time, bare et Minut, føle Livs- 
glæden, som aldrig dør, pulsere om mig. Saa vilde 
det blive saa meget, meget lettere.« 

Saa gik jeg ud til de dejlige Piger og købte 
dem til at komme til ham. Jeg smykkede Værelset 
med Blomster og kom gyldne Vine i slanke Ka- 
rafler. Alle de Lækrerier, Kvindemmide begærer, 
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hobede jeg sammen paa Bordene, kun Ggaretteme 
med den giftige Røg lod jeg, som jeg glemte. Jeg 
fik ham rejst op i Sengen og sublede de hvide 
Puder op bag hans Ryg. Om hans Skuldre lagde 
jeg en varm Slaabrok i brogede, livsglade Farver. 
Sygevserelsets lumre Luft og hans blege, udtæ- 
rede Ansigt gjorde i Begyndelsen Gæsterne lidt 
tavse. De følte sig aabenbart trykkede ved de 
uvante Omgivelser. Men lidt efter lidt gjorde \^- 
□en sin Virkning. Inde i mit Værelse ved Siden 
af hørte jeg gennem det tynde Skillerum Pludren 
stige og afbrydes af den første skingrende] Latter- 
kaskade. Saa tog Støjen til, der blev sunget, klin- 
ket, snaldcet og let i det uendelige. Midt i Larmen 
skelnede jeg Svens stakkels, brystsyge, forcerede 
Stemme, der raabte op i febrilsk Lystighed. 

Pludselig med et Slag blev der dødsstille. Jeg 
foer ind. Han var sunken tilbage mellem Puderne, 
hans Ansigt var gustent, hans r^nde Legeme vred 
sig under den knugende Hoste, og Lagenet, han 
holdt for Munden for at dæmpe den ned, var 
gennemtrængt af Blod. I et Hjørne af Stuen havde 
_ Pigerne bunket sig sammen, raadløse og forvildede, 
med Kinder, der glødede af Uhygge og Vin. Jeg 
jc^ dem ud. 

Lægen, en lang, pergamenttør, uskøn Englæn- 
der, kom. Med misbilligende Blik saa han paa 
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Blomsterne og Slatterne i de halvtømte Glas. Den 
Syge levede ikke Natten over, sagde han. Ude paa 
Gangen havde vi en lille Strid. Han bebrejdede 
mig i heftige Udtryk, at jeg havde forkonet Pa- 
åeatens Liv. Han var øjensynlig dybt rystet over 
min Umoralitet og min Mangel paa Respekt for 
Døden. Under de Forhold paatog han sig intet 
Ansvar, jeg maatte se mig om efter en anden Lægp. 
Han rystede Støvet af sine Fødder og gik med en 
kold og afmaalt Hilsen. 

Da jeg kom ind igen, trykkede Sven svagt min 
Haand og hviskede: *Tak<. 

Hele Natten laa han stille hen. Da Morgenen 
kom, levede han endnu. Han forlangte Papir og 
Blyant, men hans Haand sank kraftesløst ned. 
Hviskende forklarede han, han vilde have tegnet 
sig selv som et umaadeligt langt og radmagert 
Lig. Ligmændene havde lagt ham i Kisten og stod 
nu og saa med gravitetisk Hjælpeløshed paa de 
knoglede Ben, der ragede en halv Alen ud over 
Kisteranden. 

Det var det sidste Glimt af hans Bevidsthed. 
Fra nu af var han ikke længer klar, og hans Stemme 
sank ned til en utydelig Hvisken. Da Tusmørket 
sænkede sig over Stues, var han død. 

Det regnede, aa, hvor det regnede, da jeg kørte 
bag efter Ligvognen gennem Verdeosnadens taa- 
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gede, graa Lys, hvor Livet skrablede omkring mig 
som en Flok Krebs, der kravler i en Kurv. Ingen 
standsede og ingen vendte sig, udeltagende myl- 
rede de forbi. Ved Siden af mig sad Svens Im- 
pressario. Jeg ønskede, at Sven kunde have tegnet 
ham, han vilde have nydt den indædte, skuffede 
Arrighed, der laa udbredt over hans opstyltede, 
forlorent elegante Ydre k la Theater-Marquis, me- 
dens han sad og saa gennem Regnens Taageslør 
ud paa den sorte Vogn. Det var alle hans om- 
hyggeligt opstillede Beregninger over sandsynlig 
Fortjeneste, den kørte ti! Graven. 

I Dag staar der i flere engelske Blade rosende 
Nekrologer over »den norske Paderewski«. Sørg 
for, at han bliver smukt omtalt hjemme. 

Min Bog, som jeg gik (^ ikke kunde faa m^ 
selv til at tage rigtig for Alvor fat paa, er ^dig. 
Den er bleven sendt til min Foriægger, og det er 
mig helt tomt ikke mere at faa hans rykkende 
Breve. 

Jeg er selv glad for den. Den er bleven til i de 
lange Nastter, jeg sad og vaagede over Sven. Jeg 
følte i mig en Kraft til at skabe som aldrig før. 
Det var mig, som om det Liv, der svandt henne i 
Sengen, overførtes og koncentreredes paa Siderne 
foran mig. 
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Den er lidt af en Stridsbog, rettet mod 
Kvinderne. Den er skrevet i det forfængelige 
Haab at gøre lidt til, at mit eget snævensynede, 
bundfoifængelige Køn kan komme til at se lidt 
klarere paa sig selv — det første Skridt til For- 
bedring. 

Jeg søger først og fremmest at vise det hule og 
unyttige i hele Kvindesagens Samfundsarbejde. 
Hvad tjener det til at viUe slutte sig sammen, 
saa længe Forholdet mellem de enkelte er fuldt 
af smaalig Skinsyge og spejdende Skadefryd. I 
Mænd bar udrettet store Ting, fordi I forstaai at 
organisere Jer, fordi I er Kammerater. Kvinderne 
er og bliver Konkurrenter. 

I ddligere Tid troede man , at det var Kampen 
for Tilværelsen, der skabte denne Konkurrence. 
Manden var for Kvinden den bydende Nødven- 
digbed, Forsørgeren, som det var en Livsbetin- 
gelse at indfange. For AUemandskvindeme er han 
ganske vist ogsaa en Indtægt, men den er usikker 
og vaklende. Kun i Ægteskabet ligger en tilstrække- 
lig, betryggende Garanti. Til Gengæld for den Ga- 
ranti, Manden derved paatager sig, søger han en 
moralsk, og det er Grunden til at han helst ægter 
en hæderlig Kvinde. Derfor vogtede de alle med 
graadige Øjne paa hverandre ; hver lille Uforsigtig- 
bed, der kunde skade, voldte Glæde, og naar En 



D,g,t,.?<ii„ Google 



l82 

faldt, blev der skaanselløs Jubel, det tyadede EUek- 
kerne ud, og Chancerne blev støire. 

Nu er dette ændret. Kvinden er bleven en selv- 
stændig Arbejder, der har Adgang til saa mange 
Stillinger, at Grænseme for Muligbeden af selv at 
tjene sit Brød er blevne stærkt udvidede. Manden 
er ikke mere den materielt frelsende Engel. Gan- 
ske vist er derved Brødniddet og den konsekvente 
Underbyden af hinandens Arbejde kommen ind i 
Kvindernes Rækker, og det i langt højere Grad end 
nogensinde hos Mændene, men det er ikke nok 
dl at forklare den ubevidste, hensynsløse Konkur- 
rence, der gennemsyrer enhver Kvindes Gøren og 
Laden. Kun i selve Samfundsmoralen findes For- 
klaringen. Saalænge der ikke paa det kønslige Om- 
raade findes fuld Ligeberettigelse, saalænge Kvin- 
derne bar Ret til paa dette Punkt at dømme hin- 
anden, saalænge vil det skarve Forhold bestaa 
mellem dem indbyrdes. 

Hermed mener jeg ikke, at Kvinden ubehersket 
skal tilfredsstille sine Lyster saaledes som mange 
af Jer Mænd, hendes instinktive Blufærdighed gør, 
at et større etisk Maadehold for hende bliver na- 
turhgere. Men Kvinden skal ikke øve Vold mod 
sm Natur, hun skal ikke synde mod den Drift, 
der er Udslaget af Livets Uiiraft; Kærligheden. 



D,g,t,.?<ii„ Google 



i8, 

Paa alle de Otnraader, der har deres Udspring 
herfra, bør Metmeskeoes Dom de. 

Kærlighed — Felsen — forstaai De, hvad Kær- 
lighed er? 

Der skulde bygges en mægtig Bygning, hvis 
Tinde skulde ranke sig til Himlen. Ethven Men- 
neske skulde bringe det bedste, han ejede, som en 
Sten til Bygningen. Naar den var færdig, skulde 
alle Jordens Folkeslag gaa derind. I ydmyg Til- 
bedelse skulde de bøje deres Knæ, og saa skulde 
der ud over deres Hoveder lyde det ene Ord — 
Kærlighed. 

Men Kvinderne fatter ikke Kærligheden. Den 
er skjult for dem bag deres grænseløse Forfænge- 
lighed. De mindst forfængelige bruger alle Midler 
til blot at skaffe sig Øjeblikkets Pynt og Glimmer, 
og de mætter sig i Mændenes let erhvervede Virak. 
Men de andre — Flertallet — ser længere. Deres 
Smykke er det gode Rygte, der varer ud over 
Alderdommen. Den mandlige Tilbedelse alene kan 
ikke tilfredsstille deres Forfængelighed, alle deres 
Medmenneskers Agtelse er dem en Nødvendighed. 
Derfor passer de ængsteligt paa deres Medsøstre; 
hvert Fald, hvert Fejltrin, hver lille Ydmygelse, 
der bliver en anden Kvinde til Del, er en glim- 
rende Sten i deres egen Uberørtheds Diadem, 
og de sparker til den faldne for selv at £u 
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Plads og drage videre i forøget, dømmende Stor* 
bed. 

Fuldstændig konsekveDt er de flestes Religiøsi- 
tet. Den Kristendom, der præker beskyttet Elskov 
og Kødets Afholdenhed Side om Side, er ret oa- 
turligt i deres Kram. Gid deres Fromhed maa be- 
lønnes I Gid det pyntende, dækkende Præsteord 
maa komme til at lyde over deres Hoveder, ellers 
gaar deres indeklemte Jomihiedom dem til Hjer- 
nen, de udspyer Edder og Forgift og forkvakler 
Forhold og Mennesker med den rastløse Trang 
til at virke, hvori de søge et Surrogat for deres 
Livs Tomhed. 

Særlig prøver jeg at komme til Livs Kvindebe- 
vægelsens Bourgeoisirepriesentant, som kun gaar 
ud paa at understrege Damen og den personlige 
Renhed ved en energisk Interesse for »ugifte, 
hjælpeløse Mødre«, »Hjem for ^dne Kvinder«, 
»Værn for enligtstillede unge Piger« o. s. v., me- 
dens hun samtidigt lynsiuut forstaar at lukke Dø- 
ren for Synderinden fra sin egen Kreds. Jeg har 
fiindet en meget god Type for denne Gren af 
Samfundshykleriet. Er det forøvrigt ikke i denne 
Sammenhæng ret betegnende, at af de Kvinder, 
der oppe hos os i Norden har slaaet til Lyd for 
Kvindens moralske Frihed, er den eneste, der vir- 
kelig har vundet sig et Navn og har forstaaet 
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at tiltvinge sig Ørenlyd, selv socialt uangribe- 
lig' 

Ogsaa en anden af de moderne kjøbenfaavnske 
Kvindet3'per behandlet jeg, en Kvinde, der heller 
ikke forstaat Kærligheden, men som alligevel giver 
sig af med at elske. Omkring i Hvropa har de 
danske Kviadet, og navnlig Kjøbenhavnerindeme, 
Ord for at være meget rede dl at hoppe, naar no- 
gen vil gøre sig den Ulejlighed at lokke. Noget 
sandt er der natm-ligvis i det, et saadant Ry er- 
hverves ikke uden en vis Berettigelse. Men de 
arme Udlændinge', der ser op til dem som leve- 
lystne, varmtblodige Skabninger, der blindt følger 
lidenskaben, hvor den fører dem hen, tager ynke- 
ligt fejt. For der er ingen Lidenskab. De lader sig 
paa ingen Maade beherske af en stor Følelse, det 
er kun igen Forfængeligheden , en Slags Forfæn- 
gelighed paa Vrangen, der spiller ind. Det er 
Hensynet til >de andre< paa en anden Maade. 
Dette, at være rask, at turde gøre noget, som 
de ikke hai Mod til — og saa ved Siden af, 
Tillokkelsen ved al smage paa den forbudne 
Frugt, Det er pikant, det er morsomt. De ejer 
ingen stor, bevidst Livsglæde, alt, hvad Livet 
kunde byde dem, st}'kker de ud i >Siov«. Læg 
Mærke til den Rolle, som Kaféliv og Joneri ind- 
tager i den litteratur, der grupperer sig om dem. 
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Naar saa det hele er forbi, bliver de rædsomt 
ulykkelige. De fåar lidt Hovedpine og flæber, men 
paa Bunden har de alligevel bevaret saa megeo Ro, 
at de i ni af ti Tiliælde ender med at redde sig 
ind paa det tørre. 

Aldrig, Felsen, aldrig bar jeg i Danmark truffet 
paa en Kvinde, der kunde udfylde det Ord, hvor- 
med Franskmændene knæsætter Kvinden som de- 
res A^d, en Amoureuse. 

Jeg skriver alt dette til Dem , fordi 

det bar været mig et Savn helt at have Dem 
udenfor mit Arbejde. Men jeg skal forøvrigt sørge 
for, at De faar Korrekturen. 

laften rejser jeg over til Paris. Jeg trænger til 
det sprudlende, virkende Liv for at jage Døds- 
skyggerne væk. Jeg længes ogsaa efter >Banden< 
derovre. En Del af mine Venner er stærkt im- 
plicerede i Øjeblikkets politiske Krise, og jeg bar 
Lyst til at se paa nærmere Hold, hvor godt de 
klarer sig fra det Der bliver jeg, indtil min Bog 
ligger næsten færdig til at udkomme, og siger saa- 
ledes for i Aar Farvel til mit rare, lille Sommer- 
hjems fredelige Ro. I er ogsaa bedst tjent med der- 
hjemme at have min Sorg og Forventnings-Ner- 
vøsitet paa A&und. 

Betro Deres Haands soignerede Hvidbed til et 
Tryk af mine knoglede Fingre og skriv snan 
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til mig, De, magelige Mand, og fortæl om Dem 
selv. 

Venlig Hilsen. 

Helen. 



Mia egen elskede Willy. 

Det er mig en meget stor Sorg at maatte med- 
dele Dig, at min Ungdoms bedste og mest trofaste 
Ven er gaaet bort. Det har været lange og knu- 
gende Dage for mig. Nu fbrstaar Du vel og til- 
giver m^, at jeg ikke har skrevet til Dig 

Heller ikke i Dag har jeg Tid. B^avelsen er 
overstaaet, men der er endou meget at ordne og 
se igennem, og jeg skal være færdig i Dag. I Aften 
rejser jeg nemlig til Paris, hvor jeg har Forret- 
ninger. Du maa ikke være bedrøvet over, at vor 
Adskillelse saaledes bliver noget længere, jeg kunde 
ikke indrette det paa anden Maade. Du ved jo, at 
alle mine bedste Tanker er hos Dig, hvor jeg saa 
er. løvrigt kommer jeg hjem, saa snart det er 
muligt. 

Tænk først og fremmest paa Dit Helbred og 
lov mig at gøre ak, hvad Lægen siger. Er Du be- 
gyndt paa Dine kolde Afvaskninger om Morgenen i 
Du maa endelig gøre det Vandet skal va^e 
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overvind Dig selv for min Skyld, og Du skal se, 
at Du allerede efter nogle Dages Forløb er bleven 
vant til det. Til sidst kan Du slet ikke undvære det. 
Det er saa sundt, og Du ved, at det er mit højeste 
Ønske at se min elskede lille Ven rigtig rask og 
frisk, fri for al den stygge Nervøsitet. 

Jeg maa slutte. Tiden løber fra mig. Skynd Dig, 
et Kys I Jeg elsker Dig. 

Helen. 



Tak for Deres Brev, kære Helen. Jeg har tænkt 
meget paa Dem, og det gør mig ondt, at De, som 
kun længes mod Skønhed, har maattet gennem- 
gaa al den hæslige Uhygge, Døden fører med sig. 

Med min bedste Vilje kan jeg ikke føle Sorg 
over Deres Ven. Vi stod hinanden altfor ^emt til, 
at hans Forsvinden fra Livets Skueplads kan vække 
Savn hos mig. De ved, at jeg i musikalsk Hen- 
seende er et altfor uudviklet Menneske til, at j^ 
rigtig kunde skønne paa hans Kunst, og hans Hi- 
gen efter Livsglæden var mig for grovkornet. J^ 
foretrækker en Nyden under mere stUfulde, af- 
stemte Former. 

Imidlertid har jeg straks efter Deres Ønske hen- 
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vendt mig ril mine Forbindelser i Pressen, og Re- 
sultaterne af disse Henvendelser er sikkert allerede 
kommen Dem i Hænde. 

Hvad De skriver om Deres Bog interesserer 
mig. For en Del er jeg enig med Dem, men jeg 
foretrækker at forholde mig afventende, indtil jeg 
fear den i sin Helhed. Med de spredte Rids, De 
giver mig, og med mit Kendskab til Deres >byp- 
notiskef Penneføring, bar jeg en svag Mistanke 
om, at Tendensen bliver meget lille og skjult bag 
en purpurrød, glødende Kærlighedshymne. 

De har saa ofte bebrejdet mig, at jeg har den 
Svaghed altid i en Forfatters personlige Oplevelser 
at søge et psykologisk Overblik over hans Værk. 
Jeg kommer derved til at tænke paa en Samtale, 
jeg havde en Gang i Vinter, og hvor en vis Dame 
af mit Bekendtskab for sit Vedkommende tog 
stærkt Afstand fra Kærligheden. Og nu denne 
Begejstring for den samme Følelse som : »Livets 
Urkraft?« 

Helen, Helen, glem ikke, at Fribeden er Deres 
dyreste Klenodie. 

De spørger om mig selv. Hvad skal jeg fortælle? 
Jeg er nu engang ikke prædestineret til at opleve 
saa store Ting som De. Udadtil udfyldes mit Liv 
af en hensynsløs og uklædelig Snue, og indadtil 
optages det af en gryende Komedie, der for Tiden 
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udklækkes i min Hjerne. Det bliver et pænt, lille, 
borgerligt Skuespil paa en halvanden hundrede 
Sider. Det skal ikke ud før paa den anden Side af 
Jul, vi kommer saaledes ikke til at kollidere. 

Naar jeg altsaa i en nær Fremtid, i cirka en 
Maanedstid iagttager en behersket Taushed over- 
for Dem, ved De, hvad det betyder. Deres Breve 
forstyrrer mig ikke. 

Herhjemme pranger endnu den danske Sommer 
i al sin støvfyldte Lummerhede. Det er mig et 
Savn, naar Eftermiddagskøligheden falder paa, ikke 
mere at køre den kendte Vej ud til Villaen ved 
Skodsborgskrænten. 

De er bleven mig en meget kær Vane, Helen. 
Deres 
Niels Felsen. 



Min elskede, tilbedte Helen I 

Jeg er lykkelig, jeg har et Brev fra Dig. Jeg 
ejer endnu en Ting, der kommer fra Dig, et Sted, 
hvor Din Haand har hvilet og som jeg kan trykke 
mod mine Læber. 

I Nat har jeg ikke kunnet sove, hele Tiden har 
jeg tænkt paa Sven og paa, at jeg aldrig mere 
skal høre hans dejlige Musik. Men han er død 
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lykkelig, fordi ban har haft Dig om sig til det 
sidste og Du har lukket hans Øjne. 

Lille, elskede Helen, hele Dagen har jeg glædet 
mig til det Øjeblik, jeg skulde skrive til Dig. Jeg 
bar stillet dit Billede foran mig paa mit Bord, og 
jeg ser paa Dig bele Tiden. Men i Længden er det 
mig ikke nok, jeg trænger til Virkeligheden, til 
at have Dig bos mig og føle Dig i mine Arme. 

Snart kan Du mine Breve udenad. Det er sta- 
dig den sammme Historie. Jeg elsker Dig, og jeg 
savner Dig. Men alligevel maa jeg blive ved at 
sige Dig det. Jeg sjmes altid, at jeg bar noget at 
bebrejde mig, naar jeg ikke skriver det til Dig. 
Saa er det, ligesom om jeg ikke bar set og talt med 
Digt og )^S ^^ ulykkelig. Jeg kan ikke undvære 
Dig en eneste Dag, Helen. Hver Gang, jeg spad- 
serer i Skoven, siger jeg til mig selv: hvor jeg 
vilde ønske, at Helen var her. Hvor hun vilde 
nyde ved at gaa med mig mellem det smukke Løv 
og de Tusinder af smaa Blomster. 

Var det absolut nødvendigt, at Du rejste til Pa- 
ris? Bliv ikke vred, jeg ved godt, at alt, hvad Du 
gør, er det bedste, men det er saa længe uden at 
se Dig, og jeg kan ikke forstaa, at man skal skilles, 
naar man holder saa meget af hinanden. Men Du 
kommer tilbage, saa hurtig Du kan, ikke? Det 
skiiver Du, og Du maa ogsaa gøre det, for jeg 
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kan ikke leve uden Dig, Dit store Bam trænger 
til Dig. 

Jeg græder ofte af Længsel efter Dig, men al- 
ligevel er jeg lykkelig, Du ved ikke, hvad det er 
for mig at eje Visbeden om, at Du ei min, og at 
Du altid vil vedblive at være det. At tænke sig, at 
Du, Du som staar saa højt over mig. Du er min 
Forlovedel 

Først i Dag har jeg faaet Mod til at sende Bre- 
vet af Sted til min Moder, Nu, da det er gjort, er 
jeg rolig. Hun kan ikke andet end give sit Sam- 
tykke. Gør hun Indvendinger, siger jeg til hende, 
at Du er alt for mig, mit Liv og min Lykke, og 
at jeg ikke kan leve uden Dig. Men hun kan ikke 
sige Nej, jeg kan ikke miste Dig, det er umuligt. 
Du er det eneste, jeg ejer, Helen , jeg elsker Dig, 
jeg tilbeder Dig. Du har hert mig Kærligheden at 
kende, har lært mig, hvad det vil sige at elske en 
Kvinde. Det er saa smukt og saa stort, at jeg ikke 
ved, hvorledes jeg skal takke Dig. 

Jeg tænker paa Dig hele Dagen, og om Natten 
ser jeg Dig i mine Drømme. Hele mit Liv skal 
blive et Arbejde for Dig, for at forhøje din Lykke. 
Jeg glæder mig, til at vi bliver gifte. 

Helen, elskede Helen, forlad mig aldrig, hører 
Du, saa brister mit Hjerte. Jeg er saa bange for, 
at min Kærlighed er Dig for ringe. I dine Øjne 
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er den kun et Barns Kærlighed. Naar vil Du se 
den som en Mands? I mit Sprog er jeg endnu et 
Barn, jeg kan ike tale som en Mand, men jeg el- 
sker, jeg elsker,- jeg elsker Dig som en Mand. 

Min Helen, min Kærligbed, min Sjæl, tro paa 
mig, hav Tillid til mig, jeg beder og bønfalder Dig 

om det Du er alt for mig. Fremtiden 

skal vise Dig, hvad Du er i mine Tanker og den 
Plads, Du har taget i min Sjæl. 

Din Willy og Dit store Barn, som 
elsker Dig med en uendelig Ømhed 
og med en Mands Ka^lighed. 

Jeg vil ikke plage Dig, men skriv til mig, naar 
Du kan, vil Du? 

W. 
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Helen kom hjem. En Flok af Venner var mødt 
for at tage imod hende. I samme Øjeblik 
hun steg ud af Kupéen, blev hendes Hænder og 
Kinder krammede og kyssede, leende Stemmer 
fyldte hendes Øren med Velkomstord og Spørgs- 
maal, og hendes Arme blev d3^get fulde af friske, 
duftende Roser. Hun nikkede og smilede til højre 
og venstre og udkrammede Hilsener og Beretnin- 
ger fra engelske og franske fælles Venner. 

Hendes Garantisedler og Nøgler blev taget fra 
hende af tjenstvillige Hjælpere. Puffende, skub- 
bende, leende og snakkende banede hun sig Vej 
gennem Modtagelsesmyldret. Først da hun sad 
alene i sin Droske med Kufferterne stablede op 
paa Bukken ag Forsædet skjult af Roser og i sin- 
digt Luntetrav skumpledes hen over Gadens As- 
falthuller, fik hun Tid til at trække Vejret. 

Hun havde ikke tilladt nogen at køre med, saa 
vilde de med op og saa gik de aldrig igen, hun 
kendte det. Og hun havde ikke Tid, hun vidste, 
at der laa Arbejde til op over begge Øren og ven- 
tede paa hende. Hendes Hjemkomst var trukken 
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altfor længe ud. Saaledes gik det altid med hendes 
Rejser, et eller aodet Sted ude i Evropa snakkede 
hun sig fast, og naar hun endelig fik sig revet løs, 
havde alting bunket sig op, og det blev hæsblæsende 
Jageti det hele. 

I hendes Lejlighed ventede Willy. Han havde ikke 
villetværemediTrængselenpaaBanegaarden. Alene 
maatte han se hende, uden at behøve at lægge en 
Dæmper paa sin Glæde — alene, saa han kunde 
presse sig ind til hende og kysse sig mæt paa 
hendes Mund c^ hendes Øjne. 

Helen jublede op, alle hendes Stuer havde han 
fyldt fra Loft til Gulv med Blomster. Hun gjorde 
sig fri af hans Favntag, smed Handskerne fra sig 
og begyndte at ordne om paa dem, kræsent og 
lang^mt. 

Paa et af Bordene laa en stor, flad Pakke i brunt 
Papir — >Hvad er det?f spurgte hun, >er det til 
mig?f Han nikkede. 

Hun løste Pakken op. Det var en Kultegning 
af Sven, tegnet citer et af de sidste Portrætter, 
som hnn mange Gange havde sagt, hun syntes 
særlig om. 

*Tak, Wiily,< him rakte ham Haanden. 

»Havde jeg ikke Ret? Jeg vidste, at det vilde 
glæde Dig.< 

Han havde beholdt hendes Haand i sin. Han 
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begyndte at tale om sig selv, fortalte, hvorledes 
han havde talt Timer og Minunet, dl hun skulde 
komme. Fra den tidlige Morgen var han i lykkelig 
Forventning gaaet nmdt i hendes Hjem, havde 
pyntet op og gjort festligt. Da Tiden nænnede 
sig, havde hver eneste Vognmilen £aaet Blodet til 
at jage op i hans Kinder og hans Hjerte til at 
banke. Det havde varet saa længe, saa længe, Saa 
endelig lød hendes Stemme paa Trappen, og han 
var bleven saa uendelig lykkelig. 

Helen høne kun adspredt efter, hun stod og saa 
paa Billedet. Det var saa underlig uforstaaeligt, at 
han var borte, helt borte. Det triste Londonner 
Hotelværelse steg &em for hende. Hun saa igen 
for sig det magre, dødsmærkede Legeme, der ka- 
stede sig frem og tilbage i Sengen uden at 6nde 
Hvile, og hun høne Hosten, der sled og sled i det 
usle, syge Bryst Giaaden truede med at arbejde 
sig frem. Him tev sig løs. 

»Nn skal Du gaa, Willy, jeg maa være alene. 
Jeg skal pakke alle mine Ting ud og jeg skal læse 
en hel Mængde Korrektur, t 

Lydig slap han hende. 

>Maa jeg komme og hente Dig til Middag?c 

iTak Du, det kan jeg ikke. Jeg har aftalt med 
Felsen, at han kommer og henter mig, vi spiser 
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sammen. Han hai lovet mig alle mine danske Liv- 
retter.* 

>Den første Dag, Helen,< kom det bebrejdende, 
»skal vi ikke engang være sammes den første 
Dag?. 

Hans Øjne blev røde om Kanterne og Rødmen 
tog tU. Hun kendte Tegnet, om et Øjeblik vilde 
det begynde at flyde over, og saa vilde der gaa 
mindst en halv Time, inden hun fik ham glad igen 
med kærlige Ord. 

>Ja, ja da, saa gaa med, om Du vil. Jeg kan ikke 
sige nej til Felsen, Du ved, hvor meget jeg skyl- 
der ham.« 

»Nej, det vil jeg ikke. Jeg kan ikke lide ham. — 
Desuden er der først noget, jeg maa tale med Dig 
om,t fortsatte han tøvende. 

>0m alt, hvad Du vil, Willy, blot ikke i Dag, 
jeg har virkelig ikke Tid. Kom i Morgen, straks i 
Morgen tidlig, hvis Du vil, og bliv hele Dagen.t 

Endelig fik hun ham kysset til at gaa. 

Den næste Dag var Helen opirret og nervøs. 
Him havde læst sidste Korrektur af sin Bog igen- 
nem og var misfornøjet med Slutningen, den sid- 
ste Halvdel maatte skrives helt om. 

Da Forlæggeren havde iåaet den Besked, kom 
han farende op til Helen. Det varen lille rødblond, 
kuglerund Mand med evigt gestikulerende Hæn- 
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der. >Hvad tænkte hun paiU Det var allerede i 
yderste Øjeblik, hvis Bogen skulde ud før Jul, og 
det maatte den, det kunde paa ingen Maade be- 
tale sig at opsætte det. Helen havde altid Indtryk- 
ket af, at han vilde give sig til at snurre rundt og 
fare til Loftet Hun ventede stiltiende, han plejede 
efterhaanden at tale sig selv til Ro. Hans Stemme 
blev blidere, og han begyndte at parlamentere. 
Hvor hurtig kunde hun, gøre det? Helen viste sig 
imødekommende og lovede det umulige. 

Hun sad ved sit Skrivebord og jagede, de gule 
Ark flød om hende i vild Uorden. Hun gav Willy 
en alt andet end venlig Modtagelse. Han lod sig 
kuske med en halv Times Tid, saa trak han sig 
klogelig tilbage. 

Hver Dag vovede han sig op og stak forsigtig 
Næsen indenfor Døren. Endelig var han saa hel- 
dig at komme paa en Tid, da hun holdt Pause. 
Hun havde lagt sig paa Sofaen for at strække 
Ryggen.Hendes Ømbedslængsel dukkede frem, da 
hun saa ham. Hun strakte Annene ad mod ham. 
Han skulde dysse hende dl Hvile med sine Kys. 

Han tog en Skammel og satte sig ved Siden af 
hende. 

.Har Du Tid et Øjeblik?« 

»Ja, men ikke for lamge.« 

»Der er noget theget sørgeligt, jeg maa sige 
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Dig. Du maa ikke blive vred. — Min Modei har 
sagt Nej. c 

»Nej? Til hvad?« spurgte liuo aandsfraværende. 

>Til at vi maa £aa hiiianden.« 

>Naa — aa,< nu huskede faun. I Grunden var 
det hende fuldkommen ligegyldigt, men saa gik 
det op for hende, at det vilde være Synd overfor 
ham ikke at lade interesseret, og hun Sk stablet 
sin Energi op til et: 

> Hvorfor?« 

»For mange Ting. For det første er det dette, 
at Du ikke er rigtig Kristen. Min Moder mener, 
at jeg netop skulde have en troende Hustru , der 
kunde styrke mig, fordi jeg selv er saa svag. Et 
Ægteskab, der ikke er bygget op paa Troens Grund, 
kan aldrig blive lykkeligt, siger hun. Saa faar Du 
ingen Formue. Indta>gteu af Dine Bøger er meget 
usikker, saa meget mere som den vilde Ctlde næ- 
sten helt væk, naar vi blev gifte. Og man bør ikke 
gifte sig uden at va°re vis paa at kunne skaffe de 
Børn, der muligvis kommer, en sikker Fremtid.« 

Helen laa og tænkte paa, at det kunde være 
morsomt at se de Breve, han havde skrevet til sin 
Moderom hende, det maatte være nogle ret kuriøse 
Aktstykker. 

»Hun holder heller ikke af Dine Rejser. Du 
ved, at hun har lidt strænge Anskuelser, og hun 
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synes ikke, at det er passende, at Du rejser alene 
omkring. Jeg har fortalt hende, at Du havde leret 
længe i Frankrig, og hun er ogsaa bange for, at 
Dine Ideer skal være blevne smittede af Umorali- 
teten derovre. Hun synes, at det er underligt, at 
Du ikke boer sammen med din Familie. Hun troer, 

at det er fordi, at den ikke vil omgaaes Dig. 

Og saa er der én Ting til. « 

»Og det er?« 

»Jamen, Du maa ikke synes, at det er underligt. 

Det er saa vanskeligt at sige det. Hun 

har indhentet Oplysninger om Dit Rygte, og det 
lader til, at det ikke er helt godLc 

Helen gav sig til at le. Hun lo, saa hun maatte 
rejse sig op i Sofaen for ikke at kvæles. Det var 
det mest uimodstaaeligt komiske, man kunde tænke 

sig Der oppe i en lille Landsbypræstegaard gik 

en almindelig, ube^delig Præstekone ogvegeterede. 
Saa kom hun, Helen Rothe og vilde gifte sig 
med hendes Søn, og saa gav Konen sig minsand- 
ten til at indhente Oplysninger om hendes Rygte. 
Du gode Gud, hvor hun lol 

>Jeg synes ikke, det er noget at le af, Helen. 
Det er tværtimod meget sørgeligt. Jeg har skrevet 
til min Moder, jeg har bedt og tigget, men hun 
vil ikke give efter. Moder er meget bestemt af sig. 
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ved Du. Aa, Helen, hvorledes skal jeg kunne ud- 
holde at skilles fra Dig?« 

Hun smaalo endnu. 

»Hvad er det for noget forfærdeligt, jeg har gjort, 
siden mit Rygte er saa grulig ødelagt?« spurgte 
hun, uvijkaarlig lidt ny^nig. 

.Der bliver sagt . Du maa ikke tage mig 

det ilde op, jeg ved jo godt, at der ikke er noget 
ondt i det — jeg har ikke troet et eneste Ord, det 
sværger j^ Dig — men Du er lidt uforsigtig, husk 
paa, at Verden kun dømmer efter det, den ser. — 
Man sætter Dit Navn i Forbindelse med Pelsens. 
Ogsaa Din sidste Rejse til London har Folk haft 
ondt af. Men det værste er, at der bliver fortalt at 
Du, da Du var ganske ung, maatte rejse til Frank- 
rig fordi fordi Dn skulde have et Barn.« 

Smilet døde om hendes Mund. 

>Det er ikke sandt,« sagde hun haardt. 

Hun var forstemt Hun høne ikke mere, hvad 
han sagde. Den Historie, som forlængst var død 
for hende, levede altsaa endnu overfor Verden og 
kunde blive en Faktor i hendes Liv. Forvansket 
eller ej, den eksisterede. Skulde hun da aldrig helt 
blive den Mand kvit, der havde dræbt hendes 
Ungdom f Hun fik Uvilje mod Willy, Han skulde 
ikke have bedt og tigget. Han skulde have taget 
hende i Forsvar, have vist Foniærmelserae tilbage 
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og ikke luve tult et eneste nedsættende Ord om 
hende. Hvad var han for en Pjalt? 

Forstemtheden tog Magten over hende. Han 
havde toget hendes Haand. Hun rev den til sig, 
rejste sig, gik ind i sit Arbejdsva°relse og drej- 
ede Nøglen om bag sig, inden han havde faaet Tid 
til at holde hende tilbage. 

Han bankede paa Døren og bønfaldt hende om 
at lukke op. Han tryglede med ydmyge, frygt- 
somme Ord. Hun svarede ikke. Hendes Pen løb 
feberagtigt &em og tilbage over Papiret, hun tvang 
alle sine Tanker ind under Arbejdet for at glemme. 



Kære Helen I 
Da Du bar saa meget at gøre, at Du ikke kan 
faa Tid til at tate roligt med mig, er jeg nødt til 
at skrive dl Dig. I Gaar Aftes gav jeg mig til at 
tænke over, hvad der var foregaaet og at Du har 
sendt mig &a Dig for første Gapg uden et Kys. 
Men jeg kan ikke finde Grunden, 'og da jeg tror, 
at en Forklaring er nødvendig, beder jeg Dig om 
at sende mig nogle Ord. Foi^Iar mig alt, skjul 
ikke for mig, hvis jeg har saaiet Dig, jeg beder 
^ig- J^K ^^^^ '^^^ taale, at Du er vred paa mig. 
WiUy. 



D,g,t,.?<ii„ Google 



Hvorfor kommer Du ikke selv? 

Finder Du virkelig, at skrevne Forklaringer er 
paa deres Plads mellem os? Det gør jeg ikke, jeg 
har en helt anden Opfattelse af vort Forbold. 

Otn Du har noget at spørge mig om, saa spørg 
mig i et Kys. Min KærUghed er ikke en Forretning, 
der »ordncsc paa et Stykke Papir. 

Jeg venter Dig en af de første Dage. 

Helen. 
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Helens Bog laa.fasidig til at komme ud. Hun 
gik aervøst og veotede. Hvorledes vilde den 
blive moduget? Vilde den blive forstaaet? Hvad 
vilde Pressen sige? 

Hun naaede aldrig saa vidt, at hun kom ud over 
denne ængstelige, literære Premiere-Spænding. Hun 
misundte Pelsen den Ro og Ligegyldighed, hvor- 
med han sendte sine Værker ud i Verden. Han 
kendte paa en Prik deres Værd, og han trak med- 
lidende paa Skulderen overfor de, der ikke aner- 
kendte dem, han ansaa det for Mangel paa Intelli- 
gens. Han holdt heller ikke af dem som hun. Han 
udklækkede udelukkende sine Bøger i Hjernen, 
medens hun" i sine gav sit inderste Hjerteblod. 

Willy havde ikke vist sig siden. Rimeligvis gik 
han og surmulede. Hun tænkte saa smaat paa at 
opsøge ham, men saa opgav hun det. Der var alt- 
for mange vigtige Ting, der optog hende, Kys og 
Klap kunde alud komme bagefter. 

Bogen kom, og to Dage efter, at den 

havde vist sig i Boghandlervinduerne, den første 
Anmeldelse. Hun saa straks, da Pigen bragte Bla- 
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dene ind pu Sengen dl bende, at den var der. 
Men hun laa lidt med Avisen i Haanden, der ry- 
stede svagt. Hun skulde først hente Mod til at 
begynde paa den. 

Det ringede. 

Pigen kom igen ind. Hun havde en Pakke og 
et Brev. Hun kendte Wiliys Skrift. Det var natur- 
ligvis en Forsoningsgave, en eller anden lille Ting, 
han havde fundet og som han vidste, vilde gøre 
hendeGlæde,ogvise, atbantænktepaahende. Hun 
greb Paaskuddet til at kunne forhale Læsningen 
af den frygtede Kritik. Hun kunde føle, at det \ai 
en Æske. Hun løste Seglgamet og lukkede den 
op. Inde i laa alle de Breve, hun havde skrevet 
til WiUy, selv den mindste lille Besked paa et Kort 
var ikke glemt, og øverst hendes Billede. 

Et Øjeblik stirrede hun uforstaaende paa det 
altsammen. Saa fløj Avisen paa Gulvet og hun 
gieb Brevet, der fulgte med og flaaaede det op. 

Kære Helen! 
I en hel Uge har jeg ikke set Dig. Hver Dag 
ventede jeg, at Du skulde komme, men forgæves. 
Hvad er Grunden ? Det lader til, at vi ikke læn- 
gere iorstaar hinanden, derfor tror jeg, at det er 
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bedre, at vi skilles. Hvis vi ikke forstaar hinanden 
nu, hvorledes skal det saa blive senere? Men tro 
mig ikke ligegyldig, tro heller ikke, at jeg kun har 
været forelsket I Dig og ikke mere. 

Jeg sværger Dig til,at det, der har fundet Sted 
mellem os, ikke er sket paa en Tid, da jeg kim 
var forelsket, men at jeg nærede en stor og ægte 
Kærligbed til Dig. Jeg ved, at det samme var Til- 
fældet ira Din Side. Men, som jeg allerede har 
sagt, det lader ikke dl, at vi passer sammen, og 
at vedblive at trække dette triste Forhold i Lang- 
drag er for pinligt. 

Tak, uendelig Tak for alt det. Du har været for 
mig. Det vil altid staa for mig, ikke alene som et 
smukt Minde, men ogsaa som en Hemmelighed, 
jeg aldrig vil sige til nogen, det lover jeg Dig 
helligt. 

Jeg sender Dig alle Dine Breve, som en Gang 
var hele min Lykke, og som det gør mig forfær- 
delig ondt at skilles fra. Du vil ogsaa finde Dit 
Fotografi. 

Hvis jeg ikke selv kommer til Dig, er det, fordi 
jeg ikke har Mod. Le kun ad mig, gør Nar ad mig, 
men jeg siger Dig, at dette er mig skrækkelig 
tungt. 

Man har forhindret mig i at elske Dig, 
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som jeg engang elskede Dig. Du ved, hvad 
der er foteg^aet. 

WUIy. 

En af de første Dage sender jeg et Bybud til 
Dig for at hente min Musik og mine Bøger. 

Hun tog sig med be^e Hænder om Hovedet. 
Det var som om en kold Haand greb hende om 
Hjertet og knugede det sammen. Hun sad oprejst 
i Sengen og rokkede frem og tilbage i dump 
Sorg; »Mit Barn, mit lille Barn, de har taget mit 
lille Barn fra mig.« 

Hun smed Tæppet tilside og sprang op. Hun 
6k en Morgenkjole om sig, og gav sig til at gaa 
op og ned ad Gulvet med lange, ubevidste Skridt. 

Nej, nej, det var en Fejltagelse, han mente det 
ikke, han var bleven skræmmet af et Brev hjemme- 
fra. Naar hun havde faaet talt med ham, var det 
ovre. Bare se ham, tale med ham, saa vilde alt 
blive godt Han kaldte paa Pigen. 

>Vil De skynde Dem hen til Hr. Wieck, inden 
han gaar paa Kontoret, og bede ham fra mig om 
at komme her dl Middag. Der er noget, jeg skal 
tale med ham om.« 

Hun begyndte langsomt at klæde sig paa. Hun 
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havde en uklar Følelse af, at htm maatte være 
fuldt paaklædt, rustet til Kamp. 

Saa gik hun ind i Dagligstuen. Rastløs gav hun 
sid til at fl3'ne om paa Nipstingene paa Bordene. 
Nogle Malerier hang skævt, hun rettede dem om- 
hyggeligt. Avisen havde hun glemL Pigen kom 
tilbage, hun havde været en Evighed borte, syntes 
Helen. 

— Hr, Wieck stod og skulde lige ud af Døren, 
da hun kom. Hun skulde hilse og takke saa mange 
Gange, men det var ham desværre umuligt at 
komme. 

Kunde han ikke komme? Pigen maatte gentage 

Beskeden. Han vilde altsaa ikke komme. 

Det mente han ikke. Det kunde ikke være forbi, 
det var umuligt 

Hun var igen begyndt at gaa op og oed. Saa 
megen Magt havde de altsaa over ham hjenmie. 
Hun kendte disse Familiedramaer. Hun kunde se 
for sig, hvorledes det hele var gaaet til, se dem 
Qyve om mellem hverandre som en Flok for- 
skræmte Høns; de ansaa hende aabenbart for noget 
forfærdeligt, et fortabt Fruentimmer, en Djæve- 
lens Udsending, en Vampyr, &a hvis Klør det 
gjaldt om at redde deres arme, forvildede Faar. 

Hun var standset foran Bogskabet, hvor hendes 
Bøger stod beskedent paa nederste Hylde, opstil- 



D,g,t,.?<ii„ Google 



209 

lede Side om Side. Det var hendes Arbejde, hendes 
Virken, tiendes Stræben. I Dage og Aar havde hun 
kæmpet ærligt fremad, nu stod hun foran Resulta- 
tet, et bigot Kvindemenneskes Foragt Hen- 
des saarede Forfængelighed blødte i hende. 

Hun tænkte paa Willys Kærlighed til Moderen. 
Ren og god og fin stod hun i hans Sjæl, der var 
Ærefrygt i hans Ømhed. Ikke én Søn i Verden 
gav til sin Moder, hvad han gav. Hun gennem- 
trængte alle hans Tanker, selv i sin Tilbedelse af 
Helen havde han taget hende med. Og Moderen 
kendte ham ikke, forstod ham ikke bedre, end at 
hun kunde tro, at den Kvinde, ban vilde forestille 
hende som sin Hustru, var en Skøge. Stakkels 
lille Willy! Det fortjente han ikke, det var Synd 
for ham. 

Men Moderen havde Magten. Hun var Verden, 
den usle, smaalige Verden, der hasvnede sig paa 
hende, fordi hun ikke havde anerkendt dens Styrke, 
men var skredet unærmelig gennem den med løf- 
tet Hoved i Bevistheden om at have hævet sig 
over den. 

Hendes Stolthed rejste sig i hende og hvæsede 
som eo Slange, der bliver traadt paa Halen. Hun 
klyngede sig fast til den og skød den ind mel- 
lem sig og sin Sorg. Hun vilde intet mere gøre, 
ikke trænge sig paa, blot gaa. Altfor let havde han 
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givet Aik^d paa hende nu, men dei vUde komme 
en Tid, da Hjemmets Hulhed vilde staa ham klart, 
saa vilde han længes tilbage mod hende, og han 
vilde græde sine blanke Øjne matte og trætte — 
hendes velsignede Dreng. 
Hun satte sig ned og skrev. 

Tii«I.B. 

»Jeg vil ikke bebrejde Dig, hvad Du har gjort 
i Dag. Senere vil Du selv kunde forstaa, hvor haardt 
(^ stygt det var, og Du vil la^e, at der er Hand- 
linger, man ikke bar Ret til at begaa overfor 
den Kvinde, som elsker En. 

At jeg lod Dig bede om at komme, var 
ikke for at gere Dig Scener, men kun for en 
lille Smule at ordne denne pludselige Adskil- 
lelse og undgaa Vennernes Spørgsmaal og Kom- 
mentarer. Jeg troede, at Du var mindre fejg. Jeg 
beklager, at jeg har gjort deL 

Du bebrejder mig med megen Bitterhed, at jeg 
i en hel Uge ikke er kommen op til Dig, men 
efter Din Moders Optræden var det saa ikke sna- 
rere Din Pligt at komme til mig? 

Men Izd os ikke tale mere om det. Jeg har en 
Bøn til Dig. Lad ikke Dine Ting hente, det vilde 
gøre mig altfor ondt. Giv mig lidt Tid — endnu 
kan jeg ikke taale at se alt, hvad der er Dit, blive 
bragt boTE fra mig. Naar jeg er bleven sta^kere, 
skal jeg pakke alting ind og sende Dig det 
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Du siger, at vi ikke mere forstaar hinanden. 
Stakkels Baml Gid Du i det Hjem, for hvilket Du 
har ofret mig, maa finde den Forstaaelse, Du tror, 
at jeg ikke længere ejer. 

Men Du tager fejl, jeg forstaar Dig, og fordi 
jeg gør det, tilgiver jeg Dig, tilgiver Dig a! den 
Sorg, Du gør mig — og Du lader mig lide meget, 
meget 

Jeg gaar altsaa bort fra Dit Liv, fordi Du selv 
vil det. Lev vel, Willyl Om en Kvindes Tanker 
og Taarer kan gøre en Mand lykkelig, saa bliver 
Du den lykkeligste blandt alle. 

Du har gjort mig Sorg, men Du bliver ved at 
vxte mit inderligt elskede Barn, og min Kærhg- 
hed vil vaage over Dig. Hvis en Dag Livets Mod- 
gang bliver Dig for tung, saa kom og beg Dig 
ind til mig, saa skal jeg trøste Dig c^ hjælpe Dig 
og vu^e Din Graad til Hvile. 

Farvel, min Willy. For sidste Gang tager jeg 
Dig i mine Arme, og jeg kysser Dine Øjne og 
Din Mund, som jeg elsker saa højt. 

Det er forbi. Gaa ud i Livet — Du skal intet 
angre. 

Helen. 

Da hun var færdig, far hun bleven roligere. 
Hendes Stolthed stod urørt, og det var intet Af- 
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skedsbrev; det var skrevet saaledes, at han maatte 
komme. Han holdt ikke ud, at hun talte strængt 
til ham, han vilde £aa Samvittighedsnag og skam- 
me sig over, hvad han havde gjort. Han vilde 
komme og lægge sig ind til hende: >Her er jeg 
alterede. Du skal trøste og hjælpe mig, som Du 
lover. Jeg har haft Sorg, fordi jeg troede, at jeg 
skulde miste Dig.< Han vilde græde mod hendes 
Skulder og tigge om Tilgivelse. 

Ja, det var utænkelig andet. Han maatte kom- 
me. Aldrig havde hun skrevet saa varmt og kær- 
ligt til ham som i Slutningen efter de haarde Ord. 
Han kom. 

Hun regnede Tiden ud. Klokken fire gik han 
fra Kontoret, han var hjemme tyve Minutter over, 
saa laa Brevet der og ventede paa ham. Han maatte 
have Tid til at læse det og skifte Frakke, men han 
vilde skynde sig — saa kunde han være hos hende 
lidt over fem. 

Dagen sneglede sig hen. Minuneme brugte Uen- 
deligheder til at samle sig i Timer. Hun begyndte 
paa bundrede forskellige Ting og smed dem bort 
igen. Hvileløs vankede hun rundt i Stuerne, ved 
hver Lyd foer hun sammen, hendes Nerver var 
som spændte Staalfgedre. Den kolde, knugende 
Haand laa sudig fast om hendes Hjerte. 

Da Klokken var tre, gik hun ind og klædte sig 
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om, hun vilde pynte sig for ham. Hun kunde 
ikke faa Haaret dl at sidde, en tre, fire Gange rev 
hun det ned og satte det om, før det lykkedes. 
Hun tog en lys, festlig Kjole paa og smykkede 
sig med Blomster. 

Da hun var færdig, var Klokken bleven halv fem, 
hun blev glad overrasket — kun en halv Time 
igen. Hun satte sig i en Stol, bendes Ben var 
trætte efter Dagens Uro. Hun havde taget Uhret 
i Haanden, og hendes Blik fulgte den sone Viser, 
der langsomt krøb hen over den hvide Flade. 

Klokken var fem, det ringede. 

Hun havde rejst sig og vendt sig mod Døren 
med glansfulde Øjne og Smil om Munden. Pigen 
kom ind med et Brev, der skulde svares. 

Hun saa paa Konvolutten, det var en fremmed 
Skrift. Hun kastede det fra sig paa Bordet uden 
at lukke det op. 

>Sig, at der er intet Svar*. 

Ti Minuner over fem. Nu kunde han have været 
her. Viserne fortsatte ubønhørligt deres Gang. Den 
blev et Kvarter, den blev hatv. 

Pigen meldte, at Maden var paa Bordet, Helen 
gik ind og sane sig. Hun tog nogle Mundfulde 
paa sin TaUerken og lod Resten ligge urøn. Hun sad 
blot og stirrede frem for sig. Endnu vilde hun 
intet opgive. Hun var kommen til at huske paa, 



D,g,t,.?<ii„ Google 



214 

at Middagen var fem i det Pensionat, hvor han 
boede. Saa blev han maaske der og spiste. Han havde 
jo sagt til Pigen, at han ikke kunde komme, han 
var vel bange for, at det skulde se underligt ud, 
naar han alligevel indfandt sig. Det lignede ham 
fuldstændigt. Han holdt altid meget paa Formen. 

Hun rejste sig og gik tilbage til Dagligstuen. 
Klokken slog seks. Fra Kirkekuppelen ligeoverfor 
hendes Vinduer hamredes Slagene ud, ét efter ét, 
fyldte et Sekund Luften med deres Vibren, løste 
sig saa langsomt op og spredtes ned over Hus- 
tagene. Det var naesten bleven ganske mørkt. Skas- 
ret fra Kakkelovnen &ldt rødt od i Stuen. Som 
en bleg Skygge tegnede hendes Skikkelse sig i 
Spejlet, hver Gang hun kom forbi det. Op og ned, 
op og ned gik hun. Hendes Hjene var bleven 
ganske lille og sammenskrumpet i den onde 
Haand. 

Et Kvarter over seks. Saa var alt forbi, han 
kom ikke. 

Hun kastede sig paa Sofaen og pressede Hæn- 
derne mod Tindingerne. I uregelma°ssige Skub 
pulserede Blodet i hendes Legeme. Det summede 
og sydede i hendes Hoved og hendes Kinder glø- 
dede og brændte i Feber. Hvor kmide han nænne 
det? 

Hun laa og kæmpede mod Smerten, der tru- 
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ende sked sig op j hende. Et for et faldt Skæl- 
lene fra hendes Øjne og hun forstod sig selv. 
Hun elskede ham 

Fra den første Stund, hun havde skælvet i hans 
Arme, havde hendes Væsen bøjet sig imod ham, 
og hans Ungdom var vokset fest til hendes Hjerte. 
Nu kunde hun ikke mere rive ham ud af sit Liv 
uden at flænge åt Selv. 

Hun elskede hans. — Og hun havde gaaet og 
tumlet med Ting, hvis Betydning nu svandt hen 
og blev helt borte. Hun havde vasret blind for sin 
Kærlighed. Hun havde søgt langt bort fra ham, 
ødet sine Dage med fremmede, ligegyldige Men- 
nesker, medens hele hendes Lykke boede i hans 
Nærhed. 

Hun elskede ham. — Og hun havde været ond 
ved ham. Han maatte have Udt og grædt for at 
handle saaledes mod hende. Han var bleven pint 
og plaget, og hun havde ikke været hos ham og 
hjulpet ham og givet ham Styrke. Hun var gaaet 
om, beskæftiget med sit eget og havde ikke set og 
ikke vidst, at han led. 

Hun elskede ham. — Og hun skulde miste ham. 
Nej, han maatte ikke gaa fra hende, han kunde 
ikke, det var hendes Liv, han tog med sig. Hvad 
havde hun gjort, at hun skulde straffes saa haardt? 
Hun havde trodset og udæsket, men hun havde 
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ikke gjon noget ondt. Havde hun haft Vilje og 
Bevidsthed i sin Ungdom? Og nu Willy — ham 
elskede hun jo, elskede ham. 

Willy, Willy, han maatte komme. Hans Moder 
maane foistaa hende. Hun vilde gøre alt, sone, 
hvad hun havde forbrudt, ligge for hendes Fødder 
som en Hund, men hun maatte blive hans. 

Hun elskede ham, og hms havde taget ham som 
et Legetøj, det var retfærdigt, at han gik fra hende. 
Hun havde syndet mod Kærligheden. 

Nej, ikke altid — ikke altid havde hun leget 
med ham. Alle de Kasiiighedsoid, hun havde sagt, 
havde været ægte. Hun havde talt Sandhed, hver 
Gang hun troede, at hun havde løjet. 

Men hun havde mishandlet sin egen Kærlighed. 
Hun havde traadt den under Fødder for at skrue 
sig op i vanvittig Stolthed. Hun vilde være &i — 
Gud bedre det! Og mi, nu da de: var forsilde, nu 
saa hun, nu angrede hun, nu ønskede hun kun et, 
at glemme sig sig selv og være hans, hans lille 
Pige, hans Slave, hans Ting, blot hans. 

Men det var ikke forsilde. Det maatte ikke være 
for silde. Hun vilde skrive til ham endnu en Gang, 
hun vilde sende ham et sidste Nødskrig, en sidste 
fortvivlet Kalden. 

Hun gav sig ikke Tid til at forlange Lampen, 
hun tændte blot et Lys : 
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>Jeg bar villet gaa fra Dig uden at klage, men 
jeg bar ikke kunnet. Jeg har kæmpet mod m^ 
selv, men jeg kan ikke mere, Min Stolthed er død. 

Hvorfor gør Du mig ondt? Jeg ved ikke, hvad 
jeg skal sige til Dig; jeg ved ikke, hvor jeg skal 
fiode Ordene, der kan gøre Dig god. Jeg forstaar 
Dig ikke. Er det Brevet, jeg har skrevet? Var det 
for haardt? Tilgiv mig WUy, tilgiv mig, jeg beder 
Dig om det paa mine Knæ. Jeg har skrevet det i 
Øjeblik, da jeg var ude af mig selv af Fortvivlelse. 

Kom til mig, kom, jeg tigger Dig om det. Jeg 
ved intet mere, kom I 

Jeg vil jo ikke være Din Hustru, naar Du ikke 
selv vil, men lad mig blot se Dig, giv mig i det 
mindste en Forklaring. Hvad har jeg gjort? 

Jeg er rede til at resignere og til at gaa fra Dig, 
hvis Du fordrer det, men sig mig i det mindste 
hvorfor. Lad mig have Lov til at byde Dig Farvel. 
Nægt mig ikke den stakkels, fattige Almisse. Husk, 
at det er min eneste Lykke, at det er alt mit 
Haab og alle mine Drømme, der skal dø. Du 
alene er mit Liv, <^ Du gaar bon. Du gaar uden 
at sige mig et Ord, gør det ikke. Ved alt, hvad 
Du har kært, gør det ikke I 

Lad mig se Dig. Sig mig hvorfor, sig mig 
Farvel. 

Husker Du den Aften, vi sad ved Stranden? Jeg 
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der flagrede ud neden for den mørke Kaabe. — 
»Kom straksl fortvivlet*, telegraferede hun. 

Da hun kom op igen, indsaa hun, at Telegram- 
met maatte komme, efter at han var gaaet. Hun 
tog Tøjet af og satte sig ud paa det øverste Trin 
af deo kolde Trappe. Den mindste Støj ned gen- 
nem Huset fik Genlyd mellem de nøgne Vægge, 
Hun følte ikke Kulden, anspændt sad hun og ven- 
tede. 

Der kom nogen helt nede ved Gadedøren. Hen- 
des Hjerte stod stille. — Hvis det nu ikke var ham? 
Hvis hun nu hørte nogle Nøgler rasle, en Dør 
gaa og saa Stilheden bagefter. Aa nej, nej] hun sad 
og bad for sig som for at afværge et Slag. Skrid- 
tene blev tydeligere. Det var En , som løb op ad 
Trappen, han maatte være nær ved anden Sal nu. 
Hun havde rejst sig op og saa ud over Gelæn- 
deret. Saa kendte hun hans Hat. 

Hun skreg ikke imod ham, stormede ikke ned 
ad Trappen til ham. En uendelig Ro faldt over 
hende, hun gik ind og lukkede Døren. Lige inden- 
for blev hun staaende i tavs Forventning. 

Han ringede, hans sædvanlige korte, kraftige, 
afsDuppede Ringen. Hun ventede endnu nogle Se- 
kunder. Det var, som om en usynlig Magt tvang 
hende tii at trække det ud. Saa lukkede hun op. 
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Hans Arme omsluttede hende, og hendes Dag 
slappedes ud i en voldsom, ustandselig Graad. 



Den næste Morgen ved Thebordet fik hun hans 
Forklaring. Hun havde beholdt ham faos sig. De- 
res Nat havde været én eneste lang Lykkedrøm, 
selv i hendes Søvn havde dei været Jubel. Det 
var hende, som om hun pludselig var vaagnet, 
som om hele hendes foregaaende Tilværelse havde 
været en Drøm, og han havde vækket hende. 

Hun havde sat sig ud over alt. Pigens forbløf- 
fede, skandaliserede Ansigt om Morgenen havde 
faaet hendes Latter til at klinge ud i overmodig 
Glæde. Nu sad hun og skænkede The. Hun følte 
sig i en Verden af mat Lykke. 

Det var, som hun havde gættet det. Presset 
hjemmefra var bleven sat i System, Faderen var 
bleven daarligere, skrev Moderen, hans Tilstand 
fyldte hende med Bekymring, og hun mægtede 
ikke at pleje ham, som hun skulde, fordi der var 
saa mange andre Ting, dei tyngede paa hendes 
Sind. Brødrene sendte ham lange Breve for at 
meddele ham, at hans Stivsind havde gjort Mode- 
ren syg af Sorg. Hun gik og græmmede sig og 
tæredes hen, de var ængstelige for hende. Det var 
deres Pligt at sige ham det. 
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Til ådst var han bleven rent taadløs. Hun 
maatte ikke være vred paa ham. Hun vidste, hvor 
høit han elskede sin Moder. Hvis hun var kom- 
men til ham, havde han faaet Mod, men i Stedet 
havde han ogsaa troet sig forladt af hende. Hsm 
var bleven ængsteligere, c^ ængsteliger og til Slut 
havde han i sin Nød forskandset sig bag det, han 
ansaa for for sin Pligt 

Men nu var det ovre. Han vidste, at han var 
beh bendes, og han kendte Ve)en, han skulde gaa, 
»Du skal forlade din Fader og din Moder«, stod 
der i Biblen, og Helen var hans Gud. 

>J^ er saa lykkelig over, ai jeg kom. I Gaar 
da jeg gik til Dig, mødte jeg Postbudet med et 
Brev fra min Moder. Jeg var lige ved at staa stille 
under en Lygte og læse det. Jeg havde ikke Mod. 
For Fremtiden skal vi læse alting saromen ikke?« 

Hun nikkede og rykkede sig hen til ham med 
Armen om hans Hals. 

Det var et lukket Brevkort. Adressen stod skævt 
og rystende. 

iDet maa alligevel være sandt, at hun er syg,< 
sagde han sagte. Han rev Kanten af og lukkede 
det op. Han blev gusten bleg, og Kortet faldt ud 
af Haanden paa ham. Helen tog det op, der stod 
kun et Par Linier: 

»jeg har ikke viitet telegrafere for ikke at 
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gøre Dig bange, men kom saa hurtig, Du kan. 
Fadeis Tilstand bar forværret sig. 

Din Modeit. 

Han sad følelsesløs og stirrede firem for sig 
med tommme Øjne. Al Helens Beslutsomhed kom 
op i hende. 

>Du maa rejse, Willy, straks. Lad os faa fat i 
en Droske og komme hjem til Dig og pakke. 
Hvorledes det saa siden skal gaa til, saa maa Du 



Han lod sig lede som et lille Barn, al Vilje var 
veget &a ham. Stille begyndte Taarenie at piple 
frem undei hans Øjelaag. 

I hans Stuer rumsterede Helen febrilsk, me- 
dens han sad ved Skrivebordet og forsøgte at 
sætte nogle Linier sammen til sin Chef. Han græd 
stadig, der kom store, gule Pletter paa Papiret. 

Helen havde faaet Tøjet frem, sirligt sammen- 
lagt i omhyggelige Folder laa det i Skuffer og 
Skabe. Hun begyndte at pakke ned i Kufferten. 

>Helen, lad mig faa alt mit sorte Tøj med, jeg 
ved jo ikke, om jeg fåar Brug for det.* 

Hun kyssede beroligende hans Pande. Kunde 
hun tage ham i sine Arme og skaane ham for dette. 
. . . Hvis det da overhovedet var sandt, at Faderen 
var saa syg^ 
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Brevet var færdigt, han stod med Lommetør- 
klædet knuget i Haanden og saa paa hendes il- 
færdige Travlhed. 

>Du maa endelig pakke alle mine Skjorter ned, 
min Moder tæller dem altid, naar jeg kommer 
hjem.« 

Saa sad de igen i en Vogn og jagede af Sted. 

Han havde lagt sig ind til hende, hans Graad 
var stilnet, dæmpet af Angsten for det uvisse, der 
ventede ham. 

>Tak, fordi Du har været saa god mod mig og 
hjulpet mig. Jeg vil ule til min Moder om Dig, 
jeg skal være stærk, det lover jeg Dig. Du skal 
blive min Hustru, hvilket Offer Du saa selv vil 

bringe. Du er for ren, til at jeg vil byde 

Dig andet.« 

Samvittigheden banede sig Vej i hende. Hun 
maatte sige det. 

>Willy, noget af det din Moder har hørt, er 
sandt. Der har været en Mand, som tog min Ung- 
dom.« 

Han lagde sin Haand paa hendes Mund. 

»Jeg vil intet høre, jeg vil intet vide, for mig er 
Du altid den samme, min rene, dejlige, elskede 
Helen.« ■* 

Vognen standsede med et Ryk. Deres sidste 
Kærlighedsord druknede i Afrejsens Virvar. 
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Hun blev staaeude lidt paa Perronen og saa 
hen ad de blanke Spor, som Toget havde dækket. 
Saaledes var hun selv for nogle Maanedei siden 
køn Døden i Møde. 

Stakkels lille WiUyl 
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Min ^en velsignede Willy. 

Jeg elsker Dig! 
I Dag da Du kørte fra mig, blev jeg staaende 
og saa efter Toget, der fjernede Dig, lige iadtil 
det var forsvundet bag en Omdrejning, og Du var 
bleven mi" elskede, savnede, liLle langt bone. Alle 
mine Tanker og hele min Elskov gik med Dig. Jeg 
ønskede kun et: blive staaeode paa samme Sted 
og stirre ud mod den Himmel, der havde lukket 
sig bag Dig, Dage og Nætter, mdtil Du kommer 
igen. 

Willy, Du kommer igen, og saa skal jeg blive 
lykkelig. Og en Dag kommer Du helt og hol- 
dent for aldrig mere at gaa bz mig. Den Dag 
tror jeg, at jeg maa dø af Lykke, thi saa har jeg 
intet mere at ønske. Være sammen. Du og jeg, 
det er al Livets Herlighed. 

Var det i Dag, Du rejste. Jeg synes, at det er 
saa længe siden, at jeg i Maaneder har levet i den 
Tomhed, Du har ladt tilbage i mine Stuer. Jeg 
vilde ønske, at jeg kunde arbejde som i gamle 
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Dage, arbejde, indtil Hjemcn var træt, Hænderne 
Mdt ned, og Søvnen lod mig glemme, at jeg var 
alene. Men jeg kan ikke, jeg kan bare lukke Øjnene 
og txakt paa Dig. For Du og jeg og jeg og Du, 
der ei intet udenfor dette. 

Forstaar Du, hvad jeg bar givet Dig, Willy? Alt 
er dit, mig selv, min Kamp og min Virken. Hele 
mit Liv har jeg bøjet ind under Kærligheden til 
Dig, som er mit Væsens Aarsag. Jeg ved ikke, 
hvor Du hører op, og hvor jeg selv begynder, 
Hver eneste af mine Bev^elser har sit Udspring 
fra Dig, mit Liv er i Dig. 

Jeg har glemt, at der var en Tid, før Du kom. 
Blev jeg ikke født den Dag, da jeg vidste, at jeg 
elskede Dig. 

Du eneste, der har givet mig al Verdens Lykke I 
Hvert Kærtegn til Dig er en Fest, hvert Kys er 
en Jubel. Hvad bar det at sige, at min Mund bar 
berørt andre Læber, Dig kysser jeg med min 
Sjæl. 

Jeg eiskei Dig, Willy. Du er mm rene, hvide 
Blomst, hos hvem jeg ikke kender Synd, fordi Du 
er helt Kærlighed. 

J^ har taget dit Billede og set længe paa det. 

Da var det, som om det fik Liv i mine Hænder, 

Jeg høne din Stemme, jeg følte din Kind lægge 

sig ved min c^ Varmen ira dit L^eme ombølgede 

'i' 
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mig. jeg vidste, at t det Øjeblik ejede jeg alle dine 
Tanker. 

Du elskede ensommme, Du gaar til Sorg og 
Lidelse, og jeg er ikke hos Dig. Alt vilde jeg give 
for at spare Dig den tunge Gang. Men jeg kan 
intet gøre. Jeg kan kun vente og vente, medens 
alle mine Drømme og hele min Kærlighed vaager 
hos Dig. Ved Du det, Willy, føler Du, ax. Du ikke 
er alene, at hvad der end hænder, saa er jeg hos 
Dig og vi er t o til at bære det altsammen? 

Jeg ved, hvad Du gaar i Møde, Du stakkels, el- 
skede kære, jeg har set de samme Timer, maaske 
kun endnu forfærdeligere. Jeg har troet mit Liv 
endt, jeg har været dybt nede, paa Bunden af For- 
tvivlelsen, og dog har jeg levet. Tiden har gjort 
sit store Værk, min Sorg er død, og jeg tiar fun- 
det Lykken, Dig. 

Du mfta love mig at være stærk. Du skal. Du 
har ikke Lov til at lade dig kue ned, Du har Plig- 
ter mod mig, som er din Hustru. 

Din Hustru, det Ord er min straalende Jubel og 
mit stolteste Smykke. Willy — der maa være en 
Gud, for at jeg kan takke ham for Dig. 

Det er sent, jeg vil gaa i Seng, men Du et hos 
mig. Jeg vil gemme mig ned mellem de Puder, der 
har baaret dit Legeme, jeg vil presse mine Øjne og 
min Mund mod det hvide Betræk og være helt i Dig. 
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Willy, jeg er alene og jeg lever din Sorg, men 
alligevel et jeg lykkelig, foidi jeg elsker Dig, og 
jeg ejer din Kærlighed. Du har taget mig i dine 
Arme og givet mig Liv. Min Fremtid skal være 
en eneste Tak mod Dig, Du elskede. 

Min Willy, min kæreste Ven, min eneste elskede, 
min Mand, mit Barn, min Kærlighed, mit Liv — 
jeg elsker Dig. 

Helen. 



Lille, elskede Helen I 

Nu er jeg hjemme. Der var ingen paa Bane- 
gaarden. Først i Døren kom min Moder mig i 
Møde. Lægen var der, og jeg fik straks talt med 
ham. Hvad skal jeg sige Dig? Jeg har ikke set 
min Fader, men jeg har hørt ham. 

Jeg kan ikke beskrive Dig det. Det er altfor 
sørgeligt. Jeg har høn ham skrige, skrige, skrige 
uden Ophør, græde, skrige, bande, sværge, slaa 
imod Muren, sparke mod Døren, hyle, skrige. 
Saaledes er min Faderl 

Det er min Fader. 

Endnu igaar vilde han tage Livet af sig. Han 
stiller sig oprejst i sin Seng, og han lader sig falde 
bagover, ud af Sengen. Sygeplejersken holdt ham 
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— jeg ved ikke hvorledes — med cq ovenneoae- 
skelig Kraft. 

Der er dl Sudighed to Sygeplejere og en Syge- 
plejerske om min stakkels Fader. 

Behøver jeg at skrive mere til Dig. 

Tænk Dig hans Angst for at blive myrdet og 
knust. Han raaber, skriger, bønfalder om Hjælp 
og hans Ansigt, hans Hovede c^ hans Krop er 
fulde af Sved. De maa være to, tre, undertiden 
fire for at holde ham og skifte hans Linned. 

De sidste Dage har han været saa svag, at han 
næppe kunde staa oprejst, men naar han hai sine 
Kriser, er han ikke til at styre. Lægen bar ordine- 
ret Kloral i stærkest mulige Doser, men min 
Fader vil ikke længere tage det, han presser Tæn- 
derne sammen. Saa maa de snakke godt for ham, 
fortælle ham Historier som til et lille Barn, og naar 
han begynder at le eller ule — hurtig, Skeen mel- 
lem Læberne. 

Helen, Helen, saaledes er min Faderl 

Selv min Moder støder han tilbage. Han vil slaa 
hende, og troer, at hun kommer for at dræbe ham. 

Nej, lille Helen, de har saaavist ikke overdrevet 
for mig. 

Lægen siger, at hvis hans Kræfter vedblive at 
tage af som i de sidste Dage, saa vil det — Gud 
være lovet — ikke vare henge. 
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Jeg havde aldrig troet det muligt, at et Menne- 
ske kunde lide saa meget — og det er min Fader. 

Min Moder har hvert Minut nervøse Anfald, 
bliver der sagt. I Aften er hun dog temmelig 
rolig. 

I Morgen Fonniddag, inden Posten gaar, skri- 
ver jeg igen til Dig, nu kan jeg ikke mere. Jeg 
kysser din Mund. 

Din 

Willy. 

I dette Øjeblik skriger min Fader igen: >Min 
Gud I min Gud I hvor er Du? De vil dræbe mig I c 
Det er sønderrivende. Det har endnu aldrig været 
saa slemt som i Dag. 



For en Time siden har jeg set min Fader. Jeg 
kommer ind, og hans Øjne, døde og sløve, ser paa 
mig og gør mig ondt i Hjertet Man skulde tro, 
at han var hundrede Aar, og han er kun fem og 
treds. £t lille, magert Ansigt, en halvaaben Mund 
en kroget Ryg og et Udtryk af Frygt ved at se 
mig. Det var bleven mig sagt, at det var min Fa- 
ger, men det kunde ligesaa godt have va^et en 
fremmed Olding. 
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Jeg nanmer mig ham, han ser paa mig uden at 
se mig. — >Fader, det ei din lille Søn.< Han ser 
stadig paa mig, pludselig lyser Glæden op i haus 
Anågt. — >Lille Mand, lille Mand, er det Dig?* — 
han gentager det en to, tre Gange — >hvor det er 
herligt, jeg bar saadan længtes efter Dig.« Saa 
nogle uforstaaelige Sætninger og han vender sig til 
Sygeplejersken. — >Hvem er den Mand?< Og saa 
til mig: »God Dag, lille Mand, er Du kommen? 
Jeg troede aldrig mere, j^ skulde se Dig. Men 
det er saa forfærdeligt,* og han brister i Giaad. 

Efter hvad jeg kan forstaa af hans usammen- 
hængende Ord, saa har hans Aand et Sekund væ- 
ret klar, og han har følt det for£erdelige, det 
maane være for mig at se min Fader i |den Til- 
stand. Jeg spørger ham, om jeg skal spille for ham. 
En ny Glæde lyser op i hans Øjne. — »Ja, det er 
saa dejligt, at Du er her, spil engang for mig,< 
Jeg spiller, medens jeg ser paa min Fader, hvis 
Blik igen er bleven uden Udtryk. Saa holder jeg 

op. »Lille Fader, nu har jeg spillet.« >Aa, 

det var saa dejligt* Pludselig griber han mine 
Hamder med en utrolig Kraft. — »Bliv, bliv, lille 
Mand, se, der kommer del Hjælpl Mord!« — 

Helen, jeg har set min Fader. 
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Tilgiv mig, at jeg skriver saaledes til Dig, men 
iivorledes skulde jeg Bnde andet at sige Dig. Hver 
en Tanke er mig en Lede. Alt i mig er kun en 
eneste Bøn om, at det maa blive forbi. Saa maa 
Vorherre tilgive mig, om han kan. 

WiUy. 



Tel^ram fra Noi^, 
Min Fader er død. Willy. 
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Der var Højtid i Helens Tanker, hendes Ho- 
vede rankede sig i Stolthed, hendes Øjne 
vat sorte, og hendes Gang var en Dans. Dage gled 
over i Nætter og Nætter i Dage og alle rummede 
de Forventningens usigelige Lykke. 

Hun saa intet, hun hørte intet, hun levede i 
Visheden om ham. Him elskede ham som en Re- 
li^on, hun lukkede sig inde i sin Kærlighed som 
i en Kirke. Ligesom Middelalderens kunstfærdige 
Guldsmede, der anvendte al deres bedste Snille 
paa Smykket, som skulde hænge om Halsen paa 
den guldstraalende Helgen bag de høje Kirkeruder 
med de brogede Korstog paa den røde Bund, saa- 
ledes ødslede hun al sin Kunst paa de Breve, hun 
sendte ham. I Timer kunde hun siddde og vælge 
og vrage, indtil hver Sætning fik Rubinens dybe 
Glød og hvert Ord blev en lysende Perle. 

Men til andre Tider fløj blot Pennen hen over 
Papiret og &a først til sidst blev det et eneste 
Ttium&krig: Jeg elsker Dig I 

Hun nægtede sig hjemme for alle. De Stuer, 
hvor han havde dvælet, var et Lønkammer, som 
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iDgeu turde betræde. I Erindriiigeii fandt hun frem 
haus Stilliugei og hun satte sig i de Stole, hvor 
han havde hvilet. Hun gennembladede hans Musik, 
hun lod sine Øjne glide hen over de sorte Punkter 
og Streger og de løftede sig ud fra Papiret og blev 
til Toner, der gemte haos Sjæls Klange. Hun spi- 
ste kun de Ting, hun vidste, han holdt af, og 
hun skænkede de Kjoler bort, han ikke kunde 
Ude. 

Alle hans gamle Breve søgte hun op, Breve der 
i sin Tid var blevne fløjet flygtigt igennem, lagt 
bort og i samme Stund glemte. Nu læste hun dem 
atter og atter. Hun saa ikke mere deres ubehjælp- 
somme, kejtede Form, hun saa kun hans ungdom- 
melige, begejstrede Tilbedelse, og hendes Blik 
blændedes af Taarer, der var skabte af Tak og 
Glæde. 

Hun drømte om deres Hjem. Der skulde strænge, 
stive Møbler og tange, lige Gardiner, det var hans 
Smag, og den skulde raade. Hendes egen Skønheds- 
tørst vilde hun bringe til Tavshed , deres Hjem 
skulde være Udtrykket for hans Væsen, det skulde 
blive dets Dejlighed. Hvei en Ting vilde blive 
hendes Ven og der skulde blive godt at være. 
Hun maatte have store, trefløjede Linnedskabe, 
der bugnede af snehvidt Linned i glatte Bimker 
uden Fold eller Lyde, og Glasskabe med Sølvtøj, 



D,g,t,.?<ii„ Google 



2,6 

der hver Dag skulde pudses. Det skulde blive hen- 
des Rige, der vilde hun herske, og hendes Herre- 
dømme skulde blive klogt og samnttigshedsfuldt. 
Saa vilde han se op til hende og beundre heade, 
som han beundrede sin Moder. 

Der kom Breve til hende. Forretningsbreve og 
Anmodninger om at yde Bidrag til Blade og Tids- 
skrifter. Hun smed dem alle hen i en stor Dynge 
og svarede ikke, mange af dem blev ikke engang 
lukket op. Hendes Verden var en anden, alt det 
derude var bleven tomt og fjernt. 

Hun arbejdede heller ikke. Hun kimde ikke 
tænke Tanken at skrive en eneste Linie, som ikke 
var for ham og til ham. Alt var hans, og hun kunde 
ikke stjæle. 

Ogsaa Vennerne svandt bon og blev ganske 
smaa. Der var ikke mere Plads til dem. Hele hen- 
des Liv fyldte han ud. Hun kunde kun længes. 

Den nærmeste Tid efter Faderens Død skrev 
han hyppigt Men kun de sidste Par Sætninger 
var til hende, kastet ned, som om han i yderste 
Øjeblik huskede paa en nødvendig Pligt, ellers var 
de fra først til sidst om Faderen. Men ingen Kla- 
ge fandt Vq over hendes Læber. Hun kendte 
ham og vidste, at naar Sorgen kom dl ham, maatte 
den helt faa Magten over ham. Hun maatte træde 
tilbage i anden Række nn. Og saa levede hun fra 
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Brev til Brev paa de fattige, sparsomme Kærligheds- 
ord i rolig Fomsnidg om, at naar Graaden be- 
gyndte at dæmpes, saa vilde han vende tilbage til 
hende, som var hans Fremtid. 

Saa gik der mange Dage og der kom ingen 
Brev, klin et lille Kort, der sagde, at hans Moder 
lagde stærkt Beslag paa ham og at han var begyndt 
at tale til hende om sin Kærlighed. Efter hvad han 
troede, var der Grund til at nære det bedste Haab. 
Igen gik der uvse Dage. Helen spiste ikke og 
kunde ikke sove. Hendes Hænder brændte, og hen- 
des Hoved var tungt. Hun forstod, at han ikke 
vilde skrive, førend han var kommen til et Resul- 
tat, og Uroen pinte og nagede hende. 

Endelig, endelig kom det. 



Min kæreste Helen I 

Du skal ikke blive forundret over at se dette 
Brev dateret Kristiania. Jeg har va^et herinde for 
at tale med min Morbroder, og jeg tror nu, at 
det hele er ordnet saa godt, som det paa nogen 
Maade er muligt Jeg har vel endnu ikke min Mo- 
ders Samtykke, men jeg er natten sikker paa at 
{sa det. Men lad mig fortælle Dig det altsammen 
lige in Begyndelsen. 

Sidste Lørdag havde jeg bestemt at tale med 
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min Moder om Dig; jeg havde bedet hende gaa 
med ud paa min Faders Grav. Solen skinnede ned 
paa det haarde Dække, som Frosten havde lagt 
over ham. Luften var høj og ren. Længe stod vi 
og græd sammen og jeg syntes, at jeg igen var 
kommen min Moder lige saa nær som i gamle 
Dage, inden alt dette kom. Hun tog mig under 
Armen, da vi gik derfra. Jeg følte, at hun var 
bange for at falde sammen og vilde være sikker 
paa, at jeg var hendes Støtte.. 

Da vi kom hjem, satte jeg mig ved Siden af 
hende. Hun blev vred, da jeg nævnede Dit Navn. 
>Du kunde spare mig den Sorg, synes Du ikke, 
at jeg hai nok?< Men jeg sagde til hende, at jeg 
maatte tale ud med hende, blot én Gang, hun 
maatte høre mig. Saa gav j^ mig til at fortælle om 
Dig, men det var, som om hun ikke vilde forstaa 
mig. Det var stadig de samme Indvendinger, som 
hun har skrevet saa mange Gange til någ, Din 
Maade at leve paa. Dine Rejser, Du har ingen 
Penge, Du er ikke Kristen — — og saa det, 
hun kalder Din Fortid. Heller ikke Dine Bøger 
synes hun om. jeg gjorde alt, hvad jeg kunde, for 
at forsvare og undskylde dem. Jeg forsikrede 
hende, at Du selv var helt forskellig fra dem. Saa 
sagde jeg hende, at Du var min eneste Lykke, at 
jeg aldrig kunde elske nogen anden end Dig og 
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at Du var mig en Nødvendighed foi at leve. VI 
blev afbrudte af noget, men jeg havde dog forin- 
den opnaaet, at min Moder erklærede, at hun 
vilde læ^e alt i sin Broder, Morbroder MarOos 
Hænder, og dermed vat jeg kommen til det Punkt, 
)eg ønskede. 

Næste Dag skrev jeg til ham for at bede ham 
sætte mig Stævne, naar jeg kunde komme ind til 
Kristiania. Han bestemte Dagen i Dag. Det er 
meget bedre at tale end at skrive om den Slags 
Ting. 

Han havde ogsaa faaet Brev ira min Moder og 
var ganske inde i Sagen. Han vilde raade mig be- 
stemt til at forlade Kjøbenhavn og ikke mere 
vende tilbage til Danmark, han paatog sig at ordne 
det med mit Kontor. Han mener at kunne skaffe 
mig en Plads hos en af sine Handelsforbindelser 
i England, og det skulde være en Plads med en 
Fremtid. Han tror, at det første jeg bør gøre, er 
at skaffe mig en Stilling, saa at jeg kan være aldeles 
uafha^ngig af min Moder og tjene saa meget, at jeg 
selv kan føre en Husholdning. Min Moder ejer 
ikke nok til, at jeg kan leve, uden at jeg tjener en 
god Sum ekstra. 

Han tror ogsaa, at min Moder før vilde sam- 
tykke i mit Giftermaal, hvis jeg kunde give hende 
et Bevis for, at min Kærlighed er lige saa stor efter 
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et eller to Aars Adskillelse. Nu tror htm bare, at 
det fra min Side er Tidsfordriv. Jeg har gjort, 
hvad jeg kuode. Jeg har sagt til min Onkel meget 
bestemt og tydeligt, at jeg kun gik ind paa denne 
Ordning, hvis jeg kunde skrive til Dig, saa meget 
som jeg vilde. Det fandt ban rimeligt, og han to- 
vede at gøre alt for mig bos min Moder. Han har 
meget stor Indflydelse paa hende. 

Du er vel ikke vred over, at jeg har taget denne Be- 
stemmelse, men er det ikke bedre at modtage et 
saadant Tilbud og rejse til England end at gifte 
os uden at have Peage nok? Jeg vil se min lille, 
elskede Hustru lykkelig, lykkelig ved min Kærlig- 
hed, men ogsaa lykkeUg ved Pengene, thi Kærlig- 
heden er for Sjælea, men Pengene er for Legemet. 

Skilsmissen er ganske vist forfierdelig haard, 
men naar Resultatet bliver godt? Og det haaber 
jeg sikkert. 

Jeg elsker Dig lige saa højt som altid. Du er og 
bliver min egen Helen, Jeg sender med dette Brev 
tusinde kærlige Kys. Bliv ved at elske mig, som 
jeg Dig, saa er jeg lykkelig. 

Din 

Willy. 

Helen havde jaget Brevet igennem. Da hun var 
færdig, læste hun det en Gang til, langsomt og 
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grundigt. Saa foldede hun det omhyggeligt sam- 
men og lagde det tilbage i Konvolutten. 

Det var forbi. 

Det var hende, som om Sollyset sluktes, og 
mørke Skygger forlængede sig ud fra alle Kroge 
hen imod hende. Hun lagde Hovedet tilbage og 
tænkte. Han havde Fornemmelsen af, at der om 
hendes Hjerne laa dæmpende Lag af ensfarvet, 
graat Filt 

Det var forbi, de tog ham fra hende. De sendte 
ham bort, langt bort og derovre vilde de igen be- 
gynde at bearbejde ham med deres Breve, indtil 
han for andea Gang skrev til hende: Jeg elsker 
Dig ikke mere, man har bindret mig i at 
elske Dig. Det hele var saa simpelt og ligefrem. 
Men han saa det ikke. Hvad kunde det nytte, at 
hun lukkede hans Øjne op? Saa var der kun ét 
for ham at gøre, sparke til alle Hensyn, vise dem, 
at hun var hans eneste Vilje og gaa til hende. 
Men det var en Mands Gerning, (^ han var kun 
et stakkels, lille, svagt Barn. 

Hun mælkede den allerede, deres Indflydelse 
paa ham. Det var ikke hendes unge elskede, hen- 
des glødende, tilbedende Willy, der havde skrevet 
det Brev. Der var drysset Kulde mellem Linierne, 
og Kulden kom fra hans Moder. Hun hadede 
hende med et vildt, afmægtigt Had. Hun kendte 
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hende ond og hæslig, denne fromme, kristne 
Kvinde, der kun dømte for at fordømme og som 
med sine plumpe, asketiske Sko tiampede paa hen- 
des levende, bankende Hjerte. 

Nej, han var kim et Barn, og hun havde ikke 
Ungdommens Mod. De udfordrede hende til Kamp, 
hun skulde tage Handsken op, kæmpe med dem 
om ham, vinde ham fra dem Fodsbred for Fods- 
bred. Hun vidste, at hun maatte sejre. Men hun 
kunde ikke. Hun var saa træt, saa træt. Den store, 
sorte Slagskygge rugede over hende og svækkede 
de Kræfter, hun skulde sæne ind. 

Kærligheden var kommen til hende, hver eneste 
Flig i hende var bleven Lys. Saa gik han. Kærlig- 
heden gled bort igen, og hun mægtede ikke at 
gribe efter den. 

Det Punkt var kommen i hendes Liv, da det 
for Alvor gjaldt — saa trængte Barndommens 
mørke Skygge sig &em i hende, og hun stod uden 
Tillid og uden Frejdighed. Hun elskede ham, og 
han gik bort, saa var alt forbi. Livet havde gjort 
hende for gammel til at haabe og vente. 

Hun huskede den Dag, knap for en Maaned 
siden, da hun troede, at hun skulde miste ham. 
Da havde hun vredet sig af Smerte i denne samme 
Stue. Hun havde raabt, kæmpet og sejret, fordi 
den nyskabte Bevidstlied om hendes Kærlighed 
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havde givet hende Styrke til at ville og tif^e. Nu 
sad hun bare kold og stille under den store Skyg- 
ge og tænkte. 

Selv om hun kunde gas til Kamp, vilde det saa 
være Udbyttet værdf Kunde hun stræbe mod en 
støire Lykke, end den, hun havde kendt? Den 
Nat, da hun for sidste Gang hvilede ved hans 
Side, havde da ikke hele hendes Kærlighedsliv 
naaet sin største Højde? Alt, hvad der nu kunde 
komme, vilde det blive andet end en Gentagelse? 

Hvad mi} 

Skulde hun tage sit Arbejde op igen? Hun syn- 
tes, at hun var kommen saa langt bort &a det. 
Dets Betydning for hende var bleven saa bitte lille. 
Hun kom dl at mindes sin første Bog. Den var 
bleven affødt af bendes Ungdoms store, bitre Skuf- 
felse, Dg Menneskene havde haanligt fejet den til 
Side som en Dynge Fejeskam, der spærrede dem 
Vejen. Hvis hun nu ridsede op sin korte, straa- 
lende Kærlighedsdrøm, saa vUde Tusinder trænge 
sig sammen om den. Men hun kunde ikke. Der 
var noget i hende, der oprørtes, som om det var 
bleven fordret, at hun skulde rive Klæderne af sig 
og nøgen stille sig ud for den gabende Mængde. 
Det var det sidste, hun skyldte sin Kærlighed, en 
dyb og hellig Fred, der ikke kunde brydes. Ingen 
maatte søge — ingen maatte gæne, Stilheden 
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skulde falde om ham og hende. Leve videre maat- 
te hun i det uendelige, trøstesløse graa. 

Him følte ingen vild, betagende Sorg, ingen su- 
gende, nagende Fortvivlelse — inderst inde sad 
noget og stak, ikke med skarpe, hvæssede Klinget, 
men med smaa, stumpe Knappenaale, og Stikkene 
voldte svag, sejg, vedholdende Pine. 

Stille sad hun med lukkede Øjne. Ta>ttcre og 
tættere svøbte Filten sig om Hjernen. 

Der blev talt ude i Entreen. Det var Fetsen, der 
parlementerede med Pigen. 

»Var Frøkenen virkelig ikke hjemme?« 

Helen kaldte, unaturlig højt, det lød som et 
Nødskrig. 

Han kom ind. Udtrykket i hendes Ansigt gjorde 
ham bange. Han gik hastigt hen dl hende. 

»Hvad er der i Vejen? Er der ha*ndt Dem no- 
get fortrædeligt? Hvad er der sket?c 

>Hvad der er sket? Jeg skal s^ Dem, 

hvad der er sket; det er den lille Pige, Felsen, den 
lille Pige med de vaime Øjne, der har været ude 
i Livet — for sidste Gang har hun været derude, 
nu kommer hun ikke mere igen, aldrig mere. For 
nu er hun død.< 

Han stod <^ strøg hende blidt over Haaret 
Hans sødladne Paiiiime bølgede ned om hende. 
Han saa op paa ham. Var det hende selv, der talte? 
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Det lød, som om det kom langt borte &a med en 
Klang, hun ikke kendte. 

»Nu er der kun os to tilbage, Felsen. Skal vi 
to rolige, overlegne Mennesker saa slutte os sam- 
men?« 

Han lod Haanden synke. Et Spørgsmål banede 
sig Vej til hans Lebet, men ban tvang det ned. 

>Tak, Helen*, sagde han sagte og blødt. 

Saa gik han hen og sane sig i Stolen lige over 
for hende. Hans Stemme var igen bleven flad og 
tør. 

>Saa bliver der jo en bel Del at arrangere. Hvor- 
ledes havde De tænkt Dem det^ Skal alle de 
smaa kjøbenhavnske Kirkeklokker klinge højt i Sky, 
og skal Jørgensens hvide Heste træde Dansen foran 
Gummihjulene? « 
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